網易娛樂4月1日報導 據世界華人周刊報導， 張國榮不是那種一腔孤勇的人，但在金不換的感情面前，他不想再畏葸退縮，於是拿出了「壯士斷腕」的豪情。他用歌聲表達心聲：我就是我，是顏色不一樣的煙火。
在電影《阿飛正傳》中，他說過這樣一句話：「你知不知道有一種鳥沒有腳的？他的一生只能在天上飛來去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時候。」
2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店第24層一躍而下，一語成讖，印證了影片中的那個預言。
此後經年，他一直以另一種形式「活著」，活在各種聲勢浩蕩的紀念裡，更活在一個人的心頭。前者的緬懷山呼海嘯，後者的思念悄無聲息，但它的重量足以摧山坼地。
蘇東坡在那首著名的悼念亡妻的詞作中寫道：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」
亦如他對他的思念，不需刻意想起，因為它早已融入他的血液裡，是每一個才下眉頭，卻上心頭的清晨，是每一個衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的黃昏。
他們的愛情開始於哥哥26歲，唐先生23歲的時候，他們的情誼卻可以上溯至年少時。但他們的交集並不多，也只有幾面之緣，兩個懵懂無知的孩子偶爾湊在一起，打鬧嬉戲。
1982年12月9日，張國榮於香港麗晶酒店邂逅唐鶴德。彼時，他眉目如畫，他丰神俊朗。
張國榮與唐鶴德同是張玉麟的乾兒子
但那一年張國榮經歷著人生最失意的時刻。從英國留學回來的他在演藝圈剛剛起步，那時，尚未博得大名的他總是被人歧視和取笑，拍戲的時候經常被打得淤青，唱歌時噓聲不斷。在無處不在的打壓下，他總是微笑著堅持把歌唱完。第二天仍然早早來到化妝室，向每一個人謙虛地打招呼，表情溫暖快樂，仿佛什麼也沒發生。然後再上臺......周而復始。
除了看場子的老闆娘，沒有人會知道，只有闃寂無人時，張國榮才會一個人躲在洗手間裡悄悄哭泣。第二天一早，卻仍似往常一樣陽光燦爛，一切都不露痕跡。
他說過：「除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！」那時，他生活非常拮据，最困難時連房租都付不起，而平時稱兄道弟的朋友幾乎都了無蹤影。
而當時，只有那個剛剛在銀行界起步的，叫做唐鶴德的人肯支持他，幫助他。其實唐鶴德自己也捉襟見肘，卻傾囊而出，把積攢大半年的工資獎金一分不少地全部主動借給張國榮，幫他渡過難關。
張國榮直到20年以後才從朋友處得悉，原來，唐鶴德在那段時間裡，為了不讓張國榮心生內疚，一直瞞著他，而自己卻心甘情願地私下裡吃了幾個月最便宜的便當。
張國榮曾說：「錦上添花的人數不勝數，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？」
投我以木桃，報之以瓊瑤。但他不是以愛回報他，而是以愛來回應一顆惺惺相惜的靈魂。
有人曾用「乘雲之鶴」來形容唐鶴德。早在中學時期，一表人才的他不僅是班長，也是讓無數女生尖叫的籃球明星。在學校被冠有「最純品」之稱，在事業上也很有投資天賦，曾經任高職於香港渣打銀行和香港萬寶國銀行，深受客戶及下屬的信任和歡迎。而生活中的他則沉穩內斂，斯文大方，尤為難得的是，唐生仁心篤厚。
每當朋友們談及他，總是會最先想到一句古語：謙謙君子，溫潤如玉。
張國榮性格憂鬱，但骨子裡卻有孩子一樣的頑皮和炙熱，每當他衝動和急躁時，或者迷惘和自我懷疑時，唐生都如一陣徐徐的清風，為他冷靜地分析，權衡利弊，幫他紓解狂躁和沮喪的情緒。
張國榮自幼和父母關係疏離，但唐鶴德卻成為他最信賴和倚重的人。
有個細節足以說明問題，他們各自的房間裡都配有電話，但是彼此都不會接聽對方的私人電話，愛是不相移，亦是不相疑。
他們信任彼此，就像信任另一個自己。
1985年，張國榮憑著一曲Monica攀上事業上的第一個高峰。他們也開始了長達18年的戀情。
從此，弱水三千，只取一瓢飲。
但在那個彈丸之地，在民風尚未開化的年代，他們「驚世駭俗」的感情是註定被視作「異端」的。
那時張國榮已成為巨星，但為了保護自己的戀情，甘願放棄了如日中天的事業，遠走加拿大。唐鶴德也向所在的銀行申請駐加工作，與之同進同退。
那些日子，兩人度過了一生中最美好的時光。他們煮茶論道，或者看書怡情，偶或出去與關係較好的朋友小聚。鄰居家的小鹿有時跑到花園裡吃鮮花，被張國榮喚為「斑比」。
有人說，愛上一個人的時候，像一棵春天的桃樹，開出滿滿枝椏的粉紅花朵。
神仙眷侶的兩個人，置身於遠離一切是非紛擾的異國，琴瑟和鳴，怡然自足。
但他們那時都太年輕了，安逸日久，張國榮唱歌的熱情復「蠢蠢欲動」。於是唐生二話沒說，和他又回到香港。
張國榮不是那種一腔孤勇的人，但在金不換的感情面前，他不想再畏葸退縮，於是拿出了「壯士斷腕」的豪情。他用歌聲表達心聲：我就是我，是顏色不一樣的煙火。
而他，永遠默默地站在他的身後。陪著他去世界各地開每一場演唱會，幫他操持起居，安排日程，為他分憂解難……在他無論是開心快樂之時，還是累了倦了之際，都一如既往地陪伴著他。
在別人那裡，他一貫謙和得體，唯有在唐生身邊，哥哥總像小孩子一樣「肆無忌憚」，和任何一個備受寵溺的戀人一樣，有著格外柔軟和幸福的表情。
1997年1月4日，在張國榮紅館復出演唱會的最後一場個人演唱會中，八萬人的會場座無虛席，唐鶴德化身張國榮的頭號歌迷，在臺下支持他。
哥哥很少穿得那么正式，那天，他一身黑色禮服，打著領結，站在皎潔如月光的燈柱裡，目光炯炯，語氣深情：「媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命裡佔有非常重要位置的朋友.......」這位朋友是誰，已不揭自明。一曲《月亮代表我的心》唱罷，臺下的唐生早已淚溼眼角。
憑歌寄意，知音說給知音聽。
曾經，他們遮遮掩掩，甚至遠避他鄉，現在他想給唐生一個坦坦蕩蕩地站在陽光下，承認彼此是對方愛著的那個人的名分。同時，他更以這樣光明磊落的方式，昭告兩個人共同走下去的決心。
哥哥在萬眾矚目之下，選擇公布戀情，一方面讓他們收穫了不少祝福，另一方面亦陷進巨大的輿論漩渦裡，除此之外，兩個人經常遭到狗仔隊無孔不入地跟蹤和偷拍，在明火執仗的騷擾裡，他們藏無可藏。
在一個春風沉醉的晚上，他們行走在午夜的街頭，哥哥忽然發現有狗仔隊在尾隨偷拍，他沒有片刻踟躕，更沒有刻意保持距離，反而十分篤定地牽起唐生的手，留下一臉錯愕的狗仔隊，驚慌失措中按下了快門.....
記者在不經意間驚異地發現，這兩個深愛彼此的男人，居然連走路的步伐都如此和諧一致。
多年以來，他在人前人後提起唐生來，一直是讚不絕口，充滿了尊重和愛護，有時甚至會貶低自己去誇獎唐生。在很多次的電視訪談節目裡，他聽主持人稱讚他的另一半比他還要好，他總是喜不自勝。在他看來，「他是主賜給我的禮物。」因此，他的所有財產都是和唐生共享的，他開的所有公司也都是和他聯名的，他形影不離的愛車車號是DC339——粵語的「唐張長長久」。
「無論有多忙，無論相隔得多遠，我們每天都要給對方打電話，我是個愛家的人，雖然我的家的組成有些與眾不同。」
有一天，大雨滂沱，張國榮站在路邊等唐鶴德來接自己。開車過來的唐鶴德看見了張國榮，便遠遠地下車，冒雨跑過來將傘遞給他，然後自己再去調轉車頭，將車泊到哥哥的面前......
撐傘而立的張國榮，在雨水四濺的街頭，微笑地看著唐鶴德自然而又稔熟地為他做著這一切：這個世間，太多的人愛他的絕世容顏，愛他的蓋世才華，但只有一個人，愛的不是他的光環：他的任性，他「笑納」；他的脆弱，他包容。無論他春風得意，還是潦倒失意，他都永遠堅定地站在他身邊，給他最好的體貼和慰藉。
然，長恨浮生歡娛少。若不是4月1日那個殘酷的「玩笑」，他們就會這樣一直走下去。
在那個黃昏的殘陽裡，他以飛鳥的姿勢完成了生命中最後一次「謝幕」。
曾任香港《星島日報》主任的施惠珍曾經多次採訪過張國榮，她在哥哥死前的五個月的一次採訪中，已經察覺到他有「嚴重的情緒病」：「我們那天談了兩個鐘頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個時候，他的病已經很嚴重了，你沒辦法想像他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個月之後，他就從文華東方酒店跳了下來。」
心理專家說，哭出來的是悲傷，哭不出來的是抑鬱。
他那麼追求極致和完美，又過於愛惜自己的「羽毛」。但木秀於林，風必摧之；行高於人，眾必非之。作為巨星，他受到了萬眾擁戴與膜拜，但也收到了潮水般的惡意。但他以不置一詞的沉默，以逼到肚子裡的隱忍來成全自己的倔強。可是啊，那些生生咽下去的難過與悲傷，聚沙成塔，最終壓垮了他......那時哥哥意緒煩躁，不吃藥時，唐鶴德往往自己先喝一口，然後像哄孩子一樣哄他。
在《霸王別姬》裡，張國榮曾借程蝶衣之口剖白心跡：「說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。」飽受抑鬱症困擾無力擺脫的他卻率先離席。
在哥哥的告別儀式上，帥氣英挺的唐生猝然老去，形銷骨立，悲慟欲絕的他，靠著別人的攙扶，才勉強走完喪禮的全程。
他送給他的輓聯上寫著：「天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。」
唐鶴德參加張國榮葬禮，悲痛欲絕
此後他深居簡出，很少在公眾面前露面。他一個人獨居在他二人以前位於加多利山的寓所，守著哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗為伴。偶爾出去與友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
哥哥去世後，唐鶴德不僅保留著原來的車牌：DC339，連過去的司機也繼續用著。
哥哥十周年祭之前，他被記者拍到鬍鬚滿面的樣子，形容憔悴，與以往玉樹臨風、酷愛整潔的唐生判若兩人。記者問他有否特別掛念哥哥，他一聞哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。
他是他心上不能碰觸的疤，永遠鮮活如初的傷口，橫亙在那裡。
車牌DC339，用粵語的發音便是「唐張長長久」
晏幾道說，欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸。
但他的掙扎與努力皆徒勞無功，因為，他所有的智慧與魄力，所有的熱愛與眷戀，都已經一次用盡：從此再沒有這麼一個人，看他笑，會輕揚唇角；看他皺眉，欲以身代勞。
在2000年「熱情」演唱會上，哥哥曾說，「但是如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的愛你》）給一個人聽，Anytime都得……我可以睡覺前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱給他聽。因為來日方長嘛。」
但來日並不方長，因為我們不知道哪一次揮手道別就是山水難相逢的永別：林深時見鹿，海藍時見鯨，夢醒後卻不見你。
永失我愛，這個世間於他，淪為了一座魂無所寄的幻城。
但十多年來，他代替他出席朋友的葬禮；代替他出席長輩和朋友的生日宴會；他代替他給所有應該送上心意的日子做著一切事情；他為他在香港演藝學院設立「張國榮獎學金」；據說他晚上不會超過11點後回家，他和朋友說，不想讓愛人為他擔心，縱使他已不在身旁……
夜闌靜，有誰共鳴？除了他，再無人襯得起這一世深情。