刀劍相別
到了文藝復興時期，隨著冶金技術的進步和防護技術的發展，專用於突剌薄弱部位的西洋剌劍rapier開始出現。西洋剌極其狹長，劍鋒極其銳利，有些剌劍為了進一步強化突剌能力甚至取消了劍刃，採取多稜劍身。不過部分剌劍也使用了比較寬大的劍身，保留了劈砍能力。
▲稜身剌劍
▲闊刃剌劍
西洋剌劍rapier是現代擊劍運動的鼻祖，可以說才是我們很多人心目中的「劍」。但你用現代擊劍運動的內容反推回去以區別刀劍，那會註定失望。因為擊劍運動三大項目中的佩劍（saber），實際是馬刀。沒錯，就是人們所熟悉的哥薩克騎兵手裡那既寬又彎的傢伙。
▲哥薩克馬刀
▲哥薩克馬刀
佩劍項目的規則有兩種比較有意思，一是劍鋒與劍刃都作為有效攻擊部位，二是人體腰部以上才作為有效被攻擊部位。這可以明顯地說明其起源。
而在西亞，則是各類弧刃戰刀由佔據了主要位置。如土耳其戰刀、阿拉伯戰刀、波斯戰刀等等。其實它們的造型非常一致，非常不斷向周邊擴散。俄羅斯直接採用土耳其戰刀作為制式武器，而且哥薩克馬刀的造型也受土耳其戰刀的影響。而一直用直刃刀劍的印度在此之後也開始使用類似的弧刃刀劍。
▲土耳其戰刀
▲波斯彎刀
▲印度彎刀pulwar
▲印度哈達劍
在遙遠的東方，蒙古馬刀影響深遠。漢族人重新奪取政權後，明朝參照蒙古馬刀的造型製造了雁翎刀作為制式武器長期裝備，一直沿用於清朝。
▲博物館中的蒙古馬刀
▲《元世祖出獵圖》中的蒙古馬刀
▲明代雁翎刀
但另一方面，同一時期，中國劍的造型則逐漸厚重化，有向剌劍repier發展的趨勢，不過因種種原因，這條線沒有走完。
▲宋代繪畫作品中的剌劍，與歐洲剌劍有同質化的趨勢。
刀劍合一
中世紀之後，世界逐漸步入熱兵器時代，刀劍的作用有所降低，但同時，隨著冷兵器種類的大量精簡，刀劍在軍隊中的裝備比例反而上升，特別是在騎兵部隊中，甚至超過長矛成為主要兵器。但刀劍的造型到底該是怎麼樣，直到拿破倫戰爭時期還爭論不休。在滑鐵盧戰役中，使用M1796式馬姆留克風格弧刃騎兵刀的英國騎兵與使用直刃騎兵刀的法國騎兵血拼一陣，雖然最終英國人贏得了戰爭，但在戰鬥中英國騎兵的致死率比法國騎兵高得多——很大程度上這要由M1796馬刀背鍋。
▲英國M1796馬刀
▲法國擲彈兵馬刀
當然，這並不是說弧刃刀劍就不如直刃刀劍。這要考慮到冶金技術的進步，以及戰場環境的變化，在全身重甲已經消失的年代，繼續使用當年的兵刃造型，頗有些食古不化的樣子。
在之後，全世界基本統一了認識，刀劍造型迅速融合，以窄身、直刃（或微弧刃）為標準造型，以充分發揮刀劍攻擊快速和技巧多變的特性，兼顧劈砍與剌殺。當然，也有繼續保留傳統的，比如俄國人的高加索馬刀等。
▲英國M1857馬刀
▲德國M1889馬刀
▲法國M1837海軍刀。長度比騎兵刀略短，便於艦上活動。
弧刃與直刃
許多人認為，弧刃適合劈砍，直刃適合突剌。事實上這個觀點經不起推敲。
先來看看這柄柴刀，專門為劈砍而誕生的工具，但它是直刃（部分地區的柴刀加了個鐮尖）。
▲中國柴刀
這柄專為對付重甲而存在的宋朝手刀，沒人敢說它不利於劈砍吧？
▲宋朝手刀
蘇格蘭闊劍，被它砍一下試試。
▲蘇格蘭闊劍claymore
歐洲的戰爭繪畫中，長劍的劈砍能力也是不差的。
在BBC的紀錄片中，與日本打刀作劈砍能力對比的是義大利五指劍，結論是不相上下。
▲義大利五指劍
事實上，弧刃最大的特點不是劈砍，而是切割。當刃部接觸目標後，根據手腕或前臂的擺動，刀刃可以繼續在接觸部位進入切割運動，進一步增加傷害。
下面這段文字應該解釋得更詳細和明確。
以下內容摘自拔刀齋論壇《拿破崙時代的英軍騎兵及騎兵軍刀》一文。
弧刃馬刀能提供一種切割性的打擊。當這種類型的刀刃邊緣碰到一個目標之後，它在繼續砍入目標的同時也在目標表面划過，這種對目標的切割效果增加了最初的砍擊所造成的傷害。相比之下，一把直刃武器在砍擊時所提供的打擊更類似於斧子對木頭的斫擊。
這種不同之處在刀劍形制的設計上有著非常重要的影響。一把弧刃馬刀在提供極為有效的切割性砍擊的同時，可能因為過於彎曲而無法進行精確而厲害的刺殺；另一方面，大仲馬在《三個火槍手》裡描寫的那種輕刃長劍如果被用於砍殺的話，恐怕都不能對一個穿著普通外套的人造成任何嚴重的傷害。由於無法提供切割的效果，如果一把直刃刀劍要進行砍擊的話，它的重心應當在劍柄的前部，而且必須擁有足夠的重量。如前所述，直刃武器的砍和斧子的斫很相似，那麼想像一下，一把斧子為什麼那麼重而且質量都集中在一個長柄的前端？個中原理不難理解。最後值得一提的是那種有著輕微弧線的刀劍（比如法軍近衛擲彈騎兵和近衛龍騎兵所佩的蒙特勞倫西式擲彈騎兵軍刀——譯註）。這種刀劍很明顯傾向於走一條在兩種使用方式下都能起到作用的中庸之道。這種牆頭草的做法導致這種刀劍過直而不能進行有效的切割，同時它的弧線又使得精確的刺擊變得更難。雖然看起來這種形制的刀劍在任何一種情況下都表現平平，但它存在難以量化的適應性上的優勢，所以仍然有其生存空間。
除了使用技巧之外，直刃刺劍和弧刃馬刀還有其他一些特質上的差異。弧刃馬刀可以流暢地切割而並不依靠它本身的重量和慣性去斫擊敵人，所以可以做得比直刃刺劍更輕巧而易於掌控，同時刀身的形狀還帶給了武器另一點便利：弧形的馬刀可以很方便地從身體的一邊移到另一邊，而這一點對一個前方存在礙手礙腳的馬的頭頸的騎兵來說是極為有利的。更重要的是，在白熱化的近戰中，砍相對刺來說是一個更加本能的動作，因此在一個普通的騎兵手中，利於砍的馬刀要比刺劍來得有效。
但是刺劍也有它自己的優勢。比如說當面對一個全身上下頂盔帶甲的敵人時，刺擊幾乎是唯一能給對方造成決定性傷害的打擊手段[3]。並且刺擊也是最能有效運用馬匹向前衝擊的動能的攻擊方式。事實上當衝鋒時，騎兵應以三分位起勢（tierce，擊劍術語，指防守三分位，即右肩窩部位的一種起始姿勢——譯註）持劍，伸直手肘使劍尖直指前方，手稍抬高讓劍尖略低於劍柄，扣緊大拇指並且鎖住手腕關節（這一點非常重要）。這種握劍姿勢使得馬匹衝鋒的動能大大增加了刺擊的力量。這和騎槍的使用方式有幾分相似，騎手要做的只不過是對準目標而不必費心去發力，因為僅僅藉助馬匹的衝力這種刺擊的威力已經極為可怖了：如果準確刺中，對方幾乎肯定當場斃命。不過，雖然能收到可怕的殺傷效果，但刺擊，尤其是在高速衝鋒中的刺擊有其潛在的危險性。刺中之後軍刀很有可能卡在敵人體內而無法抽回，而這在最樂觀的情況下也能讓騎手失去他的武器。如果你想知道什麼是「更壞的情況」的話，我會告訴你在美國內戰中騎兵使用的軍刀被稱為「斷腕者」可並不是沒有來由的。
本文作者：專業豐胸隆美爾