公元2009年10月31日上午，98歲高齡的科學家錢學森在北京逝世，舉國百姓震動之餘流露出了無限的哀思。「白衣卿相，國士無雙」是錢學森一生最好的寫照，天地似乎也為他的離世嘆惋，次日的北京城籠罩在皚皚的白雪之中，銀裝素裹的帝王之都不再像往日那般妖嬈，而是充滿了肅穆莊嚴的感傷氛圍。
阜成路8號院，是錢老與其親屬生前居住與工作的地方，也是人們最後送別錢老的地方。遵循錢老「一切從簡」的遺囑，他的家屬們只是在客廳搭建了一個不到20平米的靈堂，以供前來弔唁的人們與這位共和國的老人作最後的告別。
除了樓梯口醒目黑色的白底「奠」字外，阜成路8號院與平常並無任何不同，只是多了一些手拿鮮花的來來往往的人群。這些來來往往的人悄無聲息地來了，在敬獻了一束鮮花之後又默默地離開，他們不想因自己的感傷而打擾已然安息的亡靈。
「為何我的眼中飽含淚水？因為我對這土地愛得深沉！」如今這個將一生的熱血都灑在這片熱土上的老人離去了，這片土地上的人們向他報以了最高的禮節與崇敬，只因為「有的人死了，他還活著」，人民會因他的拳拳赤子之心，將他託舉得很高，很高。
錢老的追悼會在北京八寶山公墓舉行，中央政治局常委全體人員都參加了他的遺體告別，這位老人的靈柩上覆蓋著鮮紅的黨旗。數十萬的百姓從四面八方趕來，與這位為民族事業嘔心瀝血的老人做最後一次深情的告別，三軍儀仗隊手捧錢老的遺像走在最前，這是國家與人民對他一生所作最大的認可與褒揚。
「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」，是當年魯迅先生的錚錚之言，錢老與他一樣，都能夠擔當得起「民族之魂」這一稱號。往昔長安街上十裡長街相送的場面再次出現，陰冷的北京城因一人而灑滿了榮耀與光輝。
「位卑未敢忘憂國，一劍能擋百萬兵」
錢學森早年雖然在美國求學，但是他始終沒有忘記遠在大洋彼岸的祖國，1949年10月1日，新中國成立的消息傳遍了全世界，也傳到了當時39歲的錢學森的耳朵裡。
他在聽聞了這一消息後，便毅然決然地表示要回到自己的祖國效力，他的這一想法在當時引起了軒然大波。當時的美國正在意識形態上對所有僱員進行控制，以麥卡錫為首的美國政客企圖消除共產黨人在美國的影響，在美國國內掀起了一股狂熱的潮流。錢學森在敏感時期不僅拒絕了揭發身邊的朋友，還公開了自己回國的意向，為此遭到了美國方面的嚴格監視。
錢學森師從當時著名的科學家馮·卡門，並且成為了他最為得意的弟子，先後獲得了航空工程碩士與航空、數學博士學位，並且在1938年以後參與了美國軍方主導的許多重大研究。錢老在1943年便成為了加州理工學院的助教，而後又擔任副教授，並且在1947年擔任了麻省理工學院的教授，成為了美國飛彈領域一顆冉冉升起的新星。
美國高層曾經以「他能抵五個師」這樣的話來表明他的重要性，因此錢學森的回國之途顯得異常艱難，1950年之後他徹徹底底地失去了人身自由，處處遭到了美國移民局的監視和迫害。
遭到迫害後的錢老在一個月之內便消瘦了30斤，他在美國的住所遭到了海關的查封，他本人也被關到特米娜島半個月之久。更為重要的是，錢老十餘年搜集的800多噸書籍以及他全部的學術筆記都被美軍沒收，這原本是他預備帶回國內的重要資料。
錢學森在美國遭受迫害的消息傳到了國內，國家領導人對此事表示了高度重視，並且為此事進行了多方交涉。在1954年日內瓦會議之後，中方釋放了扣押的4名美國飛行員，並且不惜以11名援朝戰爭俘獲的飛行員為條件，交換錢學森以及他的家人回到祖國的懷抱。
「一生負氣成今日，旌旗十萬斬閻羅」
1955年10月1日，這是一個非常特殊的日子，這一天錢學森以及他的夫人蔣英帶著一雙兒女回到了魂牽夢縈的祖國，此時距離他提出回國已經過去了6年之久。對於錢老來說，放棄美國優渥的物質條件並不是什麼難事，但他面對的是一個一窮二白且瘡痍滿布的中國，要在這樣一個百廢待興的國家製造出屬於自己的飛彈和火箭，又談何容易呢？早在1934年，錢學森以國立交通大學第一名的身份獲取了第七屆「庚子賠款」留學生的名額時，他的父親錢均夫就叮囑過他要努力學習，將來有機會一定要回來報效祖國。
如今錢學森終於回到了祖國，但這個人人都吃不飽飯的祖國顯然出乎他的意料，在當時，舉全國之力都無法造出一輛拖拉機，而美國人的兩枚原子彈早已在長崎廣島綻放了巨大的蘑菇雲。此情此景雖然令人傷懷不已，但百年來的滄桑巨變使得錢學森明白，中國人一定要有自己的火箭和飛彈，否則這一段悲慘的歷史將會再一次重演。在回國之前，美國人已經毀掉了錢老所有的書籍和學術成果，他只能夠憑藉著自己的記憶將那些理論再次復原。飛彈事業涉及到相當複雜的計算，在沒有先進的計算機設備的情況下，他們只能在草稿紙上一次又一次地演算。
1956年初，錢學森向當時的國務院提交了《建立我國國防航空工業的意見書》，隨後建立了我國第一個火箭、飛彈研究所，並且擔任了首任院長。
1964年10月16日，新中國第一枚原子彈爆炸成功，1967年6月17日，中國第一枚氫彈爆炸成功；1970年4月24日，新中國第一顆人造衛星「東方紅一號」升上了太空，偉大的中國人民向太空邁出了堅實的第一步。「兩彈一星」的成功標誌著中國人已經全面突破了敵對勢力的封鎖，中國人民的腰杆子從此以後真正的硬了起來，而這塊升起了巨大蘑菇雲的土地，曾經連一輛拖拉機都造不出來。
「兩彈一星譜天書，青衫磊落士無雙」
錢老是「兩彈一星」計劃的代表人物，與他並肩戰鬥的還有許許多多的偉大科學家，他們為祖國的軍工事業貢獻了自己畢生的心血。鄧稼先、王淦昌、錢三強、郭永懷、于敏、朱光亞、陳芳允、王大珩、彭桓武等等已經離我們而去的先輩以及王希季、孫家棟、周光召等仍繼續戰鬥的科學家們，共同譜寫了這一段可歌可泣的歷史。
「熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮鬥，大力協同、勇於登攀」是「兩彈一星」的核心精神，這些先輩們用他們的一生踐行，為祖國的國防事業打下了堅實而牢固的基礎，十四億人民在這片熱土上得以安穩生活。
「今日長纓在手，何時縛住蒼龍？」是偉人的詩句，正是這些默默無聞低頭奉獻的科學家們，為祖國鑄造了一桿頂天立地的長纓，彼時它擊破浩瀚長空，任蒼龍或是猛虎來襲，我等亦自巋然不動。
茫茫戈壁、浩浩沙漠、風沙滿地而鬼影重重，在遠離人煙的蠻荒之地，有這樣一群人堅守著、奉獻著，他們甘願隱姓埋名甚至是埋骨他鄉，即便是馬革裹屍也在所不惜。「鞠躬盡瘁，死而後已」的不止戰場廝殺的士兵，還有這些窮其一生測月摘星的偉人，他們一生布衣青衫磊落，卻不失書生意氣、男人本色，他們是民族的脊梁。
「都雲作者痴，誰解其中味？」其中甘苦或許只有他們知道了，他們的一生負重前行，換來我等晚輩現世安穩，其功雖日月難蓋其光芒，其心雖天地難掩其赤誠，其功雖萬古而永致流芳。嗚呼！先輩已然凋零，後輩更當盡力，須知百年之浩劫，勿忘當時之國恥！