各位，好久不見。
我們的列車在古羅馬停留了片刻，終於要開往下一站了。
之前，我們了解了希臘古典藝術的興起與衰落。
了解了古羅馬從共和國到帝國的轉變，以及對希臘古典藝術的繼承與發展。
從西方藝術史的角度來看，古羅馬一定程度上是古希臘藝術的傳承者，但從古羅馬分裂後，西方藝術也產生了一定程度的「分裂」。在一個核心宗教的影響下，東西羅馬帝國朝著不同的方向駛去。
而這個核心宗教，就是基督教。
我想，大家若了解過基督教相關的教堂，一定會好奇一個現象。
德國 科隆大教堂
受文藝作品的影響，我們大多時候印象中的基督教教堂，往往是高高的尖頂，五色的彩窗，聳立的鐘樓，如同上圖這樣。
於是當我們看到下圖這樣的圓頂基督教堂，不免會產生這樣的疑惑。
為何同樣都是基督教教堂，它們的外形相差竟然會這麼大？
土耳其 聖索菲亞大教堂
今天，我會一口氣給大家解決好幾個問題：為什麼基督教為何能成為遍布歐洲的重要宗教？為何基督教喜歡建造教堂？為何教堂還有巨大的風格差別？等等。
同時，我還會帶領大家遊覽文藝復興之前，在東方閃爍光芒但鮮少有人提到的拜佔庭藝術。
解答問題前，我們需要先回到羅馬暮年，回到那個混亂的時代。
1、精神領袖：基督教的崛起
了解過西方歷史的觀眾們，可能都會有這樣的疑惑：為什麼在當時基督教能脫穎而出，成為這麼一塊廣闊大陸上的主流宗教？
是當時宗教太少，所以基督教一家獨大嗎？
不，其實恰好相反。
當時的宗教不僅不少，甚至非常多，並且在羅馬範圍發生了信徒競爭。
晚期羅馬，貴族、平民、奴隸的矛盾持續加深，貴族享樂，平民無法得到生存的保障，而奴隸則生活在更加悲慘的現實中。
當人無法在現實中得到拯救，就會去依賴虛幻中的救贖。
宗教由此孕育而生。
晚期的羅馬帝國，因為地域遼闊，行省眾多，是一個宗教大熔爐。猶太教，摩尼教，密特拉教，諾斯替教都在當時努力爭取自己的信徒，試圖發展壯大。
但最後的勝者，是由耶穌基督建立的基督教。
《救世主耶穌》 提香·韋切利奧
基督教之所以能擊敗如此之多的前輩，在我看來，有兩個原因：
1、基督教之前，無論是猶太教和摩尼教，都存在教規嚴格，律法繁瑣的特點，用現代化說就是信教的門檻頗高。這對當時連生存都成為首要問題的中下階級十分不友好。
而耶穌善於雄辯，利用比喻傳達訓誡，並且著手刪改一些不符合現狀的律法規矩，十分適合中下階級的民眾接受。在一堆宗教中，只有基督教沒有那麼高的門檻，大家自然開始信仰它。
《山上寶訓》 科西莫·羅塞利
典故來自《馬太福音》第五章至第七章，耶穌在山上布道
2、摩尼教與猶太教是典型的二元論宗教，他們宣揚神注視著信徒，但神也不可觸碰，信徒需要堅持自己的信仰，直到自己被神拯救。這過於虛幻的說法，讓信仰不是非常堅定的信徒容易中途脫離信教的路途。
而基督教在其中，加入了一個重要的元素：救世主，也是先知。雖然神還是那個神，但我作為先知卻能幫助大家更快的得到救贖，前往幸福的天國。信徒們一聽，自然有了堅持下去的信心，因為我不僅有天上的神明，還有了地上的救主。
《行往受難地（往髏髑地的行列）》 老彼得·勃魯蓋爾
畫面說的是信徒陪同耶穌基督前往各各他（髏髑地）受刑，右下角是悲痛的聖母
靠著這兩點，基督教在當時的宗教大混戰中脫穎而出。
公元1世紀到公元3世紀，基督教在羅馬各省悄然流行，迅速席捲了羅馬近三分之一的領土。
信徒們開始留下以基督教為主題的浮雕壁畫，以此來證明自己的信仰。
石棺浮雕 約公元3世紀
同時，基督徒們還做了一件最重要的事情：將一個地區信徒集中成教會，進行統一管理。
而這麼做的好處很明顯：本來分散的信徒們聚集在了一起，他們互相交流，有利於維持集體信仰。
於是，信徒集中在一起進行祈禱彌撒的場所開始出現，那就是教堂。
早期宅邸式教堂，圖片是教堂內集會堂的復原模型
一開始基督教徒們只是偷偷摸摸的建立家庭教堂，舉辦小型集會。羅馬當權者也不願意這些信徒搞什麼聚眾集會。
3世紀之前，羅馬隔三差五就要迫害一下基督徒，追捕他們，試圖將基督教掐死在搖籃中。
但3世紀之後，明眼人都看出基督教的燎原之火止不住了。而看過兩期羅馬的觀眾們可能還記得，羅馬人的特點之一，就是務實。
當我制服不了你，那我就利用你來穩固我的國家。
公元四世紀初，君士坦丁大帝帶領羅馬終於戰勝了新對手薩珊波斯帝國，將羅馬從覆滅的深淵裡一把撈了回來。
它們倆也算互相打了好幾百年
而取得勝利之後，君士坦丁做的第一件事情，就是皈依基督教，並且在313年頒布米蘭敕令，正式承認基督教的合法地位。
從那年開始，基督徒不再躲躲藏藏，他們可以合法的建立教堂，聚集信眾，舉行彌撒。基督教已經在歐洲的土地上取得了決定性的勝利。
380年，羅馬君主狄奧多西一世正式將基督教確立為「國教」，基督教終於戰勝眾多前輩與當權者本身，成為統治這塊大地的主流宗教。
但這位狄奧多西一世還做出了另一個重大決定，他在公元395年病逝之前，將羅馬拆成了兩個國家，分別給了自己的倆兒子。
西羅馬帝國（紅）與東羅馬帝國（紫）
基督教獲勝的同時，羅馬帝國，轟然倒下。
2、支線開啟：「羅馬正統在東方」
自此，羅馬變成了東羅馬帝國和西羅馬帝國。
我們今天，先走東邊的這條支線，從東羅馬入手，說明在基督教崛起後，東邊的藝術發生了什麼變化。
首先，我明確一個核心思想：「羅馬正統在東方。」也就是說，東羅馬帝國繼承了羅馬的藝術風格。
公元4世紀，君士坦丁大帝將羅馬的政治中心從羅馬城遷出，搬到了一個被稱作「拜佔庭」的古希臘城邦中，並重建古城，取名叫做「君士坦丁堡」（現伊斯坦堡）。
電影中的君士坦丁堡
現在的伊斯坦堡
幾十年後，羅馬被分裂成了兩個，西羅馬帝國以羅馬城作為政治核心，東羅馬帝國，則將君士坦丁堡作為其政治核心。
在往後的幾百年中，東羅馬帝國（拜佔庭帝國）由於多種原因，沒有受到北方蠻族的衝擊，得以平穩發展。
而運氣不太好的西羅馬帝國，則在蠻族大舉入侵之下，於公元5世紀滅國。
因此，成為了一根獨苗的拜佔庭帝國，保留了大量羅馬風格與希臘風格的建築藝術風格，並且，還融合了基督教內核與東方風格。
同時基督教從羅馬帝國的分裂，也分化成了西方基督教與東方基督教。它們倆分別是天主教與東正教的前身。
東正教洗禮堂
我們現在將融合了古羅馬，古希臘，東正教，以及東方裝飾風，流行於拜佔庭帝國的全新藝術風格，叫做拜佔庭藝術。
聖維塔萊教堂鑲嵌畫
3、穹頂之下：東正教教堂與信仰
公元527年開始，查士丁尼統治東羅馬帝國，他本人愛好藝術，因此君士坦丁堡也就成了當時東方基督教（東正教）的藝術中心。
我們之前的兩期說了羅馬的藝術風格：求真務實的真實風與對基建與大型建築的痴迷。
那麼，繼承了羅馬正統的拜佔庭風，自然也非常喜歡建造大型建築。
在基督教的影響下，他們建築從遊樂設施變成了對宗教更有用的集會設施，就是教堂。
公元537年，查士丁尼重建了當年君士坦丁大帝建造的一座教堂，並且將它當做官方的基督教禮拜堂。
它，就是聖索菲亞大教堂。
聖索菲亞大教堂外部
聖索菲亞大教堂興建於君士坦丁大帝時期，又被查士丁尼重建，因此其風格恰好體現出了拜佔庭藝術的整體風貌。
聖索菲亞大教堂內部
我將從三個方面，講解在索菲亞大教堂上體現出的元素：
源於古羅馬的建築風格：
上期介紹過的萬神殿，是經典的羅馬風建築，它那高聳的拱頂，也許大家還有記憶。
我們可以看到，聖索菲亞大教堂也有這樣的拱頂。
左：萬神殿 右：聖索菲亞大教堂
聖索菲亞大教堂從結構上，明顯脫胎自萬神殿，其中高高的圓弧穹頂與四周開的小窗，也有與萬神殿異曲同工之妙：利用彎曲，高聳的拱頂，模擬天空給人的感覺。
萬神殿穹頂
聖索菲亞大教堂穹頂
並且他們還根據萬神殿的設計，開發了新的技術，將穹頂安放在一個有著圓弧結構的基座上，讓穹頂可以建得更高，更大，加強了建築整體的穩固耐用性。
這種結構，叫做穹隅（yu）
四周的穹隅，讓穹頂的稱重轉移到承重的支柱上，讓高大的穹頂保持結構上的穩定。
其開動腦筋的實用主義同當年的羅馬如出一轍。這就是我所說的，拜佔庭藝術中的羅馬血統。
源於基督教的藝術題材
當然，就算再怎麼像羅馬建築，聖索菲亞大教堂還是一座教堂。那麼，它必然也有宗教的元素。
這個元素，就是存在於教堂四壁的宗教壁畫。
早期基督徒被壓迫，只好躲在私人的小教堂裡禱告，為了讓參與彌撒的信徒能感受到信仰，感受到救世主就在身邊，他們將耶穌基督的故事畫在牆壁上，裝飾在小教堂中。
這就是宗教壁畫的來源。
接著基督教獲得了官方認證，基督徒能自由的興建教堂，在教堂內部描繪聖經上的故事，也作為習慣保留了下來。
鑲嵌畫《好牧羊人》 牧羊人通常代指耶穌
而最開始的宗教壁畫，是以鑲嵌畫與蠟板畫為主。羅馬分裂後，鑲嵌畫的技巧，順著君士坦丁堡的興起而更上一層樓。
它開始被用於大型教堂，比如，聖索菲亞大教堂的壁面宗教畫。內容以宗教相關的人物畫像為主。
聖索菲亞大教堂內部鑲嵌畫，聖母子主題
這在當時被稱作「宗教聖像」，目的是為了隨時提醒基督徒們：聖母瑪利亞，耶穌基督，以及追隨他的聖人們（包括皈依的君士坦丁大帝）是真實存在的，你們要虔誠，要信他。
聖索菲亞大教堂內部鑲嵌畫，耶穌主題
這種將畫像作為知識與信仰的傳承，流行於8世紀之前，並且對後世的宗教畫有著深遠影響。
源於東方的視覺裝飾
同時，我們可以看到，在四周的柱子上，在穹頂上，裝飾繁複的花紋，這種風格最早起始公元前的東方，接著被希臘吸收，希臘晚期，人們會在建築上雕塑各種花紋與植物。
希臘晚期的立柱花紋
這些花紋與植物的圖形被保留下來，簡化成裝飾畫的風格，就成了拜佔庭風格的特有的紋飾繁複的裝飾紋路。
注意柱頭的紋飾
拱頂上方也有不少花紋
以索菲亞大教堂為代表的拜佔庭藝術，便是傳承自古羅馬，發展於基督教主題，又添加了東方元素的藝術。
而這所有的努力，最終還是回歸到了唯一主題——傳教。
教堂，作為信徒們會定期禮拜彌撒的地點，最大作用是穩固教徒的信仰，讓平民也體會到基督教的神聖。
因此，高高的圓形穹頂，以及周圍一圈的小窗，是為了讓進入這個空間的人，感受到「光芒四射的蒼穹」，感覺到頭頂那高不可及，並且浮動而虛幻的「天國」。
從小窗進入的光線既不會讓室內變得昏暗，而且照耀到四周牆壁上的鑲嵌畫上的光芒，會同畫面一起形成反射，讓觀看到的人仿佛看到了虛幻而真實的影像，而那影像正是耶穌基督以及他的聖徒們。
最後裝飾在立柱以及四周的繁複花紋，更讓參觀者仿佛走到了一個精緻而華麗空間，減弱了人們對於現實感的判斷，而產生進入美好天國的錯覺。
在那一刻，建築、信仰、精神融合為一體。基督徒讚頌著他們的主，他們的耶穌基督；而不信教的人們，也同樣會因為這場景而產生心靈上的震顫。
藝術，一直都需要一個精神上的載體，在那段時間中，宗教成了人們精神上的重要支柱，也就成了當時藝術的重要載體。
宗教與藝術融合，成就了這樣美的建築，成就了這樣美的拜佔庭藝術。
拜佔庭藝術又反過來影響了之後的宗教文化，乃至影響了新的宗教——之後會從阿拉伯半島上興起的伊斯蘭教。
不過，現在，還是讓我們回到東羅馬帝國，回到拜佔庭藝術。
4、東西矛盾：拜佔庭帝國的落幕
隨著聖索菲亞大教堂興建，重建，修繕，拜佔庭藝術也達到了他的巔峰。
雖然查士丁尼後，偶像破壞運動開始興起，不少聖像被破壞，但還是阻止不了當時的基督徒興建大型教堂，並且在教堂四壁上繪上宗教壁畫。
之後的教堂，結構在聖索菲亞大教堂上又得到了改良，教堂在入口處新增了一條長長的走廊，封閉的天頂以及內卷的門廊，刻意給走入其中的人們製造出壓抑感。
聖母安息大教堂的長廊
當人們從長廊進入中央大廳的拱頂內，那一瞬間帶來釋放感與夢幻感會更加強烈。
同時壁畫也得到了進一步的完善，畫家們逐漸將壁畫的主體，從單純的人像，轉移到了聖經故事中的某一個場景。
《耶穌受難》 鑲嵌畫
壁畫具有了敘述性和戲劇性。
在拜佔庭晚期藝術中，還能看到西方藝術帶來的影響。
《聖者復活》 約14世紀的教堂溼壁畫
然而，就算拜佔庭帝國在好好過著自己的小日子，努力將羅馬傳統延續下去，麻煩還是不請自來。
公元7世紀，伊斯蘭教崛起。
636年，穆斯林擊敗拜佔庭帝國，佔領基督教聖城耶路撒冷。
現在的耶路撒冷
於是，從7世紀開始，拜佔庭帝國開始與伊斯蘭國家長期對峙，一直到10世紀。
期間拜佔庭帝國輸多贏少，逐漸佔據了下風，伊斯蘭教在東方的傳播也超越了基督教的傳播。於是，從11世紀開始，直到13世紀，長達兩百年的時間內，西方基督教世界朝著東方世界發動了四次聖戰。
十字軍第一次東徵示意圖
這就是非常有名的「十字軍東徵」。
十字軍東徵，雖然幫助拜佔庭帝國打退了伊斯蘭國家，但同時拜佔庭帝國與西方基督教世界也有摩擦，後者，接下來對拜佔庭帝國造成了毀滅性的打擊。
1204年，十字軍佔領君士坦丁堡。從此拜佔庭帝國從一個整體分裂成了四個國家。雖然後期有過統一，但帝國雄風早已不在。
在東邊奧斯曼帝國崛起後，拜佔庭帝國就已經成了土耳其人眼裡的肥肉。
兩大帝國對峙了百餘年，1453年，穆罕默德二世攻下了君士坦丁堡。羅馬帝國最後的獨苗，拜佔庭帝國就此滅亡。
而這，也是歷史的選擇，這證明著歷史翻過了厚重的一頁，開始朝著15世紀之後的歐洲世界前進。
5、總結
話說到此，我想，文章最開始的疑問，大家已經有了解答。
1、基督教相對於其他宗教，教規教律更加寬鬆，更好理解，而作為救世主的耶穌基督加強了人們被救贖的信心，因此基督教在當時的環境下脫穎而出，在羅馬帝國的支持下成為統治西方世界的主流宗教。
2、基督教以教會為單位管理教徒，而教徒聚集，進行集會的場所便是教堂，教堂作為基督教的重要建築，也作為基督教的象徵，自然會被基督徒們大批量建造。
3、羅馬帝國分裂後，早期基督教也隨之分裂成東西基督教，西方基督教成了後世的天主教，而東方基督教成為了後世的東正教。
4、以東正教為核心的東羅馬帝國（拜佔庭帝國），繼承了羅馬的建築風格，因此教堂會有大型的圓形拱頂，大量繁複的鑲嵌壁畫，以及以聖像為主體的宗教壁畫。
如果以後有人問各位，為什麼有些基督教堂長得和其他教堂不一樣，為什麼它的頂不是尖尖的而是圓圓的？
那麼你可以名正言順的告訴他：這是東正教教堂，使用了繼承自古羅馬的拜佔庭風格。
那麼，介紹完羅馬正統的繼承者，拜佔庭帝國後，我們將講解第二條支線，由西方基督教為核心的西方世界。
我們將了解什麼叫做「中世紀」，了解何為蠻族藝術，何為哥特藝術，文藝復興的黎明前發生了什麼事情。
敬請期待。
大家喜歡這篇文章的話，可以轉發，點讚，關注我們的公眾號。