張愛玲曾說：「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。」
結果有的人蝨子長在頭上，雖然外表難看，但無非剃個光頭，比較容易收拾；而有的人，蝨子卻長在心裡，生在胯下，小心翼翼不讓他人看到，自己卻百抓撓心，受盡折磨。
最近我看麥家的《人生海海》，便不禁有如此想法。
主角上校為了護住胯下隱私處之秘，甘願擔當「太監」；一朝被人窺見，卻不惜割人舌頭，斷人手筋，亡命天涯；最後被抓，當眾扒掉褲子，一氣之下竟然瘋了；直到晚年，雖前塵盡忘，仍心有牽掛。
日本富婆們，與大漢奸川島芳子給上校造成的這處傷疤，連著命根子，直戳心窩子。於是，捂出了嗜血磨牙無法消滅的蝨子。
《人生海海》，便從人性最私密處講起。
人性私密處：心底解不開的秘密
故事從一個農村開始。這個農村如中原大地上無數個農村一樣平凡，卻又別有異趣。其異趣在於，村子裡的風雲人物都有綽號。有的綽號背後，又往往隱藏著怪誕、故事和秘密。
村裡最出名的綽號自然是「太監」，也同樣有著最引人窺視的大秘密。
「太監」，也即是「上校」蔣正南，是一個真正的傳奇人物。
他從小天資聰穎，學做木工活能青出於藍，被國民黨拉壯丁上了戰場也是戰神一般人物。後來命根子受傷退到二線做軍醫，也享有好大的名聲。全套金子打造的手術刀具，被人尊稱為「金一刀」，無數達官貴人和戰場兵卒視他為再生父母。
用他本人的話說，「救人一命，勝造七級浮屠，那我起碼造了成千上萬級浮屠了」。可惜的是，命運弄人，千不該萬不該去上海做特務抗日，更不該為了打探消息「以身飼虎」。
他那話傷好後，可讓任何女人慾罷不能，結果最終被佔有欲強烈的日本寡婦們在臍下三寸刺了一行無比下流的字，以宣稱上校「寶貝」的歸屬。
後來，又不幸落入川島芳子之手，又在此處被刻上了這個著名女漢奸的名字。
從此，這兩行字不僅刻在了上校的身上，也刻在上校的心裡，成為他人身和人性私密處不可置疑的秘密。從此，不是真太監，卻只能當太監。
在看到上校的最大秘密被揭破的時候，我也終於相信了這位經歷了抗日戰爭、抗美援朝戰爭的戰爭英雄，什麼事都風輕雲淡，處之泰然的傳奇人物，會殘忍地對窺視到自己私處的小紅衛兵「小瞎子」割舌斷手，不惜亡命天涯。
因為驕傲如他，也有解不開的心結。這個心結隨著年月越發糾結成團，終於成為他的逆鱗，觸之便亡，曝光就瘋。
而村裡另一個關係甚大的綽號，則是主角「我」和我們全家人的心病。
「我」的爸爸是和上校好到穿一條褲子的好兄弟，他的綽號是很奇怪的「雌老虎」。「我」一時並不明白，後來才知道，有此綽號，則是村裡人認為主角爸爸和上校關係好得可怕，風言風語中傳出。
然而，也許村裡閒漢只是口碎，卻成為了爺爺的一塊心病。最懷疑上校和爸爸兩人關係的，反而是這位至親之人。
於是，為了去除心病，爺爺做了錯事，故意洩露了上校的行蹤，導致上校被抓。事情暴露後，自己被家人遠離，被村裡人唾棄，最後上吊而死。
剛開始，我看到這裡時有種哀其不幸，恨其所為的唏噓感。可到了後面，幾十年後的小瞎子僅憑几句語言污衊，就又讓主角和我懷疑起了爸爸的性取向，反倒悚然一驚。
事實證明，小瞎子是污衊，但為什麼僅憑陌生人的幾句話，主角就懷疑起了最親近的人?
我想，這不單單是鑠口成金的原因，更是我們人的本性。
從心理學角度來說，我們往往會被負面的東西，或者獵奇的東西吸引注意力；從主角的經歷來說，爸爸的性取向又是掩埋在心底裡的秘密，當初鬧出那麼大的風波，沒有那麼容易釋懷。
看完全書，你會發現，人性私密處，往往藏著自己放不下的東西，解不開的心結。這裡陰暗且潮溼，溼漉漉的，爬滿了「嘶嘶」叫的蚤子。它們由苦難和痛苦而來，鑽上鑽下，留下傷痕累累、一片狼藉的痕跡。
人性私密處：窺探隱私的欲望
對壞事的好奇心是一種可詛咒的毛病,是從一切不潔的接觸中產生的。——繆塞
如果說，《人生海海》的故事是從綽號背後的秘密開始，那麼引發這一切的便是人們窺探別人秘密的欲望。
小瞎子因為好奇上校是不是真太監，結果慘遭大難；主角在一邊仰慕同情上校的同時，也一邊期望其他人扒掉上校的褲子；村裡人故意給主角爸爸取了個「雌老虎」的外號，未嘗沒有以此外號來窺探爸爸和上校關係的意思。
如此種種，把鄉下農村的八卦之態，描繪的淋漓盡致。
好奇心，本是促使人類進步發展的動力。但是，很多人對壞事的好奇心，對他人隱私的好奇心，往往又會製造許多災難。
如各種人肉搜索的「網暴」事件，如黛安娜王妃車禍之死被認為是狗仔的無情追逐，如《人生海海》中嘗試窺探他人秘密的那些受到懲罰。
為什麼明明知道對別人隱私感興趣的心理是不道德，我們許多人卻樂此不疲？
《人生海海》中麥家給出了答案，他用上校的故事描述出了人性中窺視他人隱私的欲望，以及造成的後果。他告訴我們，這是人類的天性。
所以，人們對明星的隱私生活趨之若鶩，畢竟這是光明正大名正言順滿足欲望的時候。
當然，一味想窺探別人隱私，甚至做出違背風序良俗和法律的人，並不能以天性作為藉口。這些人，大多人格沒有成熟，他們的欲望被深深壓抑著，只能借著別人的隱私，來宣洩自身的欲望。
人性私密處：故鄉、救贖、和解
賣家是出名的諜戰作家，無論是《解密》，還是《暗算》《風聲》，故事都曲折離奇，人物內心幽暗神秘，氣氛烘託十分到位。
即便是這部《人生海海》，也是在「我」的視角下，由老保長、爺爺、林阿姨等人描述，慢慢揭下上校神秘的面紗，情節引人入勝。
但是這部《人生海海》又跟麥家的其他作品有所不同，雖語言文字一樣險峻疏奇，但內裡主旨相差很多。作為打磨8年的心血之作，這部作品也蘊含著麥家內心裡的秘密。
麥家十幾歲叛逆期的時候，由於家裡成分不好，經常在學校受到他人欺辱。一次他忍受不了，跟同學大打出手，結果卻慘遭父親毒打。
從此，麥家與父親就此決裂。整整17年，他再沒有親口叫過一聲「父親」。
他更是在成年後，早早遠離故鄉和父親，定居成都，不願回到那個浙江普通的小鄉村。他被人議論和欺辱的遭遇，《人生海海》裡的主角經歷，也影影綽綽有著映照。主家「我」十幾歲因為在村裡待不下去，只能以偷渡的方式遠渡重洋，幾十年後才得以回歸。
不過，《人生海海》即便寫盡了爺爺和父親和「我」，上校和「父親」和林阿姨，小瞎子和上校和「我」等人的恩怨情仇，結局卻是「和解」，是「贖罪」，是「故鄉」。
父親因為爺爺舉報上校行蹤，從此和爺爺不住同一個屋簷下，不上同一桌吃飯，不會再叫一聲爹。最後死之前，卻一再叮囑「我」照顧罪魁禍首「小瞎子」。
「我」歷經艱險也要回到故鄉，最開始不能原諒「小瞎子」散播謠言造成自己家破人亡，最後也終於和自己和解，原諒了他，力所能及幫他的忙。
林阿姨當了次小龍女，把尹志平當成了楊過，誤會上校始亂終棄，舉報上校毀了他的大好前程，卻用生命的下半輩子來悉心照顧瘋了的上校，以此贖罪。
而最有悲情色彩的英雄上校，在人生的最後階段也與自己達成了和解，解開了心結。他以小孩子的心智離開了這個世界。昔日那忘不掉的恥辱，他也會炫耀式地悄悄給人看，最後更是在他和林阿姨的畫筆下變成了一副燦爛的畫。
看到最後我們會發現，原來人性私密處除了苦難留下的痕跡、窺探他人的欲望這些陰暗，也有嚮往陽光，追逐希望的勇氣。
忘不掉的故鄉，與自己和他人達成和解，希望用某種方式去向親人贖罪，大步向前不向苦難低頭的勇氣，這不僅是書裡人物的結局，也是現實生活中麥家的生活態度。
結語
「世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後，依然熱愛生活。」——《人生海海》
董卿說她讀完《人生海海》，是「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」，我卻不甚認同。這首短句本是出自蘇軾的《定風波·莫聽穿林打葉聲》，表達了蘇軾歷經風雨後的豁達釋然。
但是，對書裡的人物來說，這並不是豁達和釋然，而是堅強活著去追逐希望的勇氣。
人總是很奇怪，不管經歷怎樣的痛苦，最後只要有一點甜，仿佛前面的苦楚皆是過去，只有這一點甜才是現在。
「生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。」大概就是這個意思。
這並不是一部好人就有好報的小說，也不是簡簡單單晾曬悲劇的書，它更像是一杯苦丁茶，要嚼碎了牙齒，蠕動累了腮幫，才能感到一絲甜意。它讓人體會到生命的感動，也給人帶來認真生活的勇氣。有興趣的朋友，歡迎點擊下方連結購買。
「人生海海」，人生即便如何像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但終歸還是要好好地活下去。