《我們騎鯨而去》:一座孤島,三個人類,一個荒誕不經卻又發人深思的...

2020-12-22 大洋網

80後作家孫頻寫了這樣一個發生在海上孤島的故事。

孤島沒有四季,只有夏天,幾乎與世隔絕。島上有三個人:熱愛寫詩,卻把生活過得一團糟的不得志的中年小科員「我」;才華橫溢,卻因同行間嫉妒而失手殺人的七十多歲的劇作家老周;殺死了家暴丈夫,坐了17年牢後出獄,卻又遭逢獨生兒子車禍去世打擊的中年女子王文蘭。

三個為了躲避人世嘈雜的人來到偏孤的小島,日日朝夕相處,卻在看不到盡頭的孤寂中動搖了上島的初心。不久,老周莫名從小島上消失不知所蹤,來島上守礦的「我」也違背了合同,提前回大陸,只留下王文蘭還在堅守著要在島上開發所謂旅遊項目的「理想」。

這本充斥著「隔離感」的小說《我們騎鯨而去》近日由上海文藝出版社出版發行。

一如過往作品,孫頻的新作依然涉及記憶和遺忘,傷痕和痛感,以及對這些的反思和追責。

這是因為孫頻自認是一個有避世感的人,常常滋生出逃離感。「人的本質就是這樣,每個人其實都是一座孤島。」

創作《我們騎鯨而去》源於她早前曾去了一座大洋上的小島。在島上,她被忽然退回到文明之始所震撼。「好似一切文明都還沒有開始,人類幾百萬年的進化皆成雲煙。

這種荒蕪感與虛空感,讓孫頻覺得小島就是一個空蕩蕩的劇場,上演著幾百萬年進化中的每一個細節,「海島與劇場之間這種隱秘的共生關係便是我寫這篇小說的起因。」

據悉,新書還附錄孫頻兩個短篇新作《貓將軍》《陽臺上》,並收錄何平教授精彩評論,以饗讀者。




作者簡介

孫頻,1983年生,江蘇省作家協會專業作家。著有小說集《隱形的女人》《九渡》《三人成宴》《同體》《假面》《疼》《十八相送》《無相》《異香》《罌粟的咒》《自由故》《鹽》《魚吻》《不速之客》《裂》《鮫在水中央》以及長篇小說《繡樓裡的女人》。曾獲《小說月報》十五屆百花獎、第八屆茅臺杯《小說選刊》年度大獎、第六屆《花城》文學獎、第六屆紫金山文學獎、第十屆《上海文學》獎、紫金人民文學新人獎、首屆《鐘山》文學雙年獎等。




書評

擁抱人群還是登上孤島

——讀孫頻小說《我們騎鯨而去》

文/周洋

和「島」有關的文學作品,一直都是我所愛讀的門類,從《魯濱漂流記》到前幾年的《島上書店》,概莫能外。及至最近讀到小說家孫頻的新作《我們騎鯨而去》,深為作者那豐沛的想像力叫好,一座海島三個人,演繹出一個看似荒誕卻又啟人深思的故事。與以往那些荒島文學截然不同的是,「島」在這部小說中更像是一個孤懸世外的神秘劇場,劇中人各懷心事登上這座小島,在島上的每一天又有新的劇情上演,對人性的考驗恰恰就在這劇裡劇外耐人尋味的細節之中。

在小說中,這座大洋中的孤島並非與世隔絕的蠻荒之地,它有水有電,定期會有補給船運來生活必需品,島上還有採礦的遺蹟和廢棄的房屋。但這些物質保障在大自然面前顯得脆弱無力,一次突如其來的寒潮,就能讓食物斷竭,這不正象徵著人類在地球上岌岌可危的處境麼。先後登上小島的三個主人公也是個性十足,老周,一個曾經的導演,莎士比亞戲劇的狂熱崇拜者,他來島上的時間最長,在荒蕪中堅守自己的靈魂,常常指著自己的腦袋說出那句口頭禪:「人就要活在自己這裡,別的地方都是假的。」「我」,一個離婚後又辭職的落魄詩人,現實生活中的失意者,為了遠離原先的生活環境才逃避到島上,在與世隔絕的境況下開始慢慢理解人性,最終選擇離島而去回歸社會;王文蘭,一個經歷過家暴、殺人、坐牢、喪子、被騙巨款的女人,她無法適應這個紛繁複雜的社會,總是被人嘲笑,渴望擁有尊嚴,因此執著地做著她開發海島旅遊的創業夢,也許只有在夢幻般的想像中,她才能自己生存的意義和價值。

回顧孫頻的創作歷程不難發現,作為出生在山西交城的80後新生代作家,她此前著墨最多的還是自己所熟悉的北方小縣城裡的故事。近年來,她有意識地去拓展自己的文學版圖,開始把筆觸伸向陌生的領域,比如書寫戈壁荒漠,這一次寫到了海洋和島嶼。儘管孫頻聲言是一次坐船登上永興島的經歷,觸發她動筆寫一個關於海島的故事,但是在我通讀整部小說之後,發現她總是能夠精準地把握住海島所散發出來的迷人氣質,特別是成功地營造出那種時間仿佛停滯下來的巨大虛空感,使得每一個隱居在島上的人必須要找到打發時間的方式,才能對抗這種孤獨。給我印象深刻的是,三個主人公之間的對話並不多,於是作者一有機會就大段大段地書寫海島上的風景,從島上的樹木、花朵,寫到天空的雲朵、陽光,再寫到海上的浪花、貝殼,每一樣都寫得極其認真、細緻、用心,讀來常有身臨其境之感。與此同時,她又讓老周在桌子上構建起一座「世界劇場」,不斷上演自編自導的小話劇,如同古老的寓言一般,預示著島上人物的來處和去向。這樣就形成了一個有趣的悖論,海島環境越是真實可感,就會越發覺得老周的「世界劇場」不可或缺,因為這裡上演的每一出小話劇,都隱藏著三個主人公一段真實的處境或心境,是解開小島上所有秘密的鑰匙。

小說最後,三位主人公各自找到了自己的歸宿。願為純粹藝術而獻身的老周騎鯨而去,消失在海天之際;活在夢幻中的王文蘭選擇獨自留在島上,「在大海深處建立一座王國」或許正是她理想中的世外桃源;而「我」在經歷了島上難忘的避世生活之後,開始明白自己真正需要的是什麼,選擇了擁抱人群而非隔離於荒島。這樣的結尾,體現了一種溫暖的人文關懷,正如孫頻所說:「小說的可貴,在於它是有心跳和體溫的生命體。」


廣州日報全媒體記者 李曉璐

相關焦點

  • 書評 ▏「我們」是否還有「騎鯨」之外的選擇?
    □李超宇(北京大學中文系)《我們騎鯨而去》 孫頻 著  上海文藝出版社孫頻的中篇小說《我們騎鯨而去》發表於《收穫》雜誌長篇專號2020春卷,同年8月由上海文藝出版社出版單行本。拋開超現實的外衣,從寓言的意義上理解二人的「曲筆」,我們還是會發現不小的差異:魯迅的「曲筆」暗示著孤獨的先覺者終將被理解,夏瑜的事業後繼有人;而孫頻的「曲筆」卻是始於個人,終於個人的——「我們」相聚於孤島,卻不是騎著同一頭鯨魚而去,而是選擇了各奔前程。
  • 「孤懸」的文學想像與人性實驗——讀孫頻中篇《我們騎鯨而去》
    《收穫》書評 NO.75 「孤懸」的文學想像與人性實驗 ——關於孫頻中篇小說《我們騎鯨而去只要是關注孫頻的朋友,就不難發現,越是到了晚近一個時期的小說作品中,最起碼從表現對象的角度來說,就越是遠離著作家那似乎有著某種局限性的一己生存經驗。把一個孤懸海外的小島作為自己文學想像視閾的中篇小說《我們騎鯨而去》(載《收穫》長篇專號2020年春卷),就是這樣的一部作品。
  • 周深再度演繹《化身孤島的鯨》!感謝粉絲一路相伴
    #周深#7月25日零點,由周深工作室出品,周深演唱,全新編曲的《化身孤島的鯨周深 - 化身孤島的鯨《化身孤島的鯨》讓我認識了第一批「你們」,後面第一次環球港的活動,我第一次見到了「真實的你們」;在重慶我看見了穿著雨衣在雨裡的「你們」在東方風雲榜我第一次拿到新人獎的時候,看到了梅賽德斯奔馳最角落的一看就數得清的「你們」,第一次開演唱會害怕票賣不完,卻有人說「周深!我都搶不到票」的你們,每一次明明不夠好笑,還要配合我一起笑得要死的「你們」,謝謝你們。
  • 【音樂分享】化身孤島的鯨
    化身孤島的鯨 《化身孤島的鯨》改編自香港歌手謝安琪演唱的歌曲《我們都被忘了》,由沃特艾文兒重新填詞,只佛(填詞原唱)、兔裹煎蛋卷、卡布叻(周深)、人衣大人、雲の泣、不才、東籬、鯨魚島樂隊主唱白森、司夏等演唱,這首歌在網絡中紅極一時,許多網友被細膩優美又充滿意境的歌詞打動
  • 《化身孤島的鯨》再獲大獎!周深:請叫我獲獎小王子
    周深的《化身孤島的鯨》剛一上線,就大受熱捧。上線幾個小時之內,人氣就以百萬級單位節節增長。單曲上線兩天,就獲得兩次日榜冠軍!上線三天應援人氣值就突破800萬。累計歌曲人氣值突破937萬!這樣好的數據背後是周深無與倫比的唱功和生米們以及正在路上的生米們對周深和《化身孤島的鯨》的肯定和讚賞。
  • 周深再度演繹《化身孤島的鯨》 溫情獻唱 感恩歌迷一路的陪伴
    7月25日零點,由周深工作室出品,周深演唱,全新編曲的《化身孤島的鯨》暖心上線。這是首支由周深工作室出品的單曲,也意味著他開啟了新的徵程。
  • 周深工作室首發單曲 實力派歌手周深演繹新版《化身孤島的鯨》
    7月25日零點,由周深工作室出品,周深演唱,全新編曲的《化身孤島的鯨》暖心上線。這是首支由周深工作室出品的單曲,也意味著他開啟了新的徵程。「我的背脊如荒丘,而你卻微笑擺手,把它當成整個宇宙。」7月25日也是周深出道6周年的紀念日,他用這首歌,感謝歌迷們一路的陪伴,希望有機會用自己的方式,溫暖每一隻「化身孤島的鯨」。《化身孤島的鯨》全新編曲,迎接新的起點歌曲採用全新的編曲,巧妙地將悠遠寂寥的鯨鳴編入曲中。當周深的歌聲與鯨鳴融為一體時,極盡空靈與美好,訴盡心中所想,講述著一個在孤獨與愛中成長的故事。
  • 國漫崛起:《四海鯨騎》古風動漫,海上冒險不止《海賊王》
    國漫近幾年突然開了竅,似乎找準了方向,蓬勃的發展,極大地改變了我們對國漫的認知。要知道在8090後的絕大部分時間裡,我們的動畫片真的就只是動畫片,諸如《黑貓警長》、《海爾兄弟》、《大頭兒子小頭爸爸》、《喜羊羊與灰太狼》那樣的童趣畫風。
  • 酷狗首發周深工作室首支單曲,卡布深情詮釋《化身孤島的鯨》
    7月28日,酷狗音樂正式上線了周深重新編曲演繹的歌曲《化身孤島的鯨》,這首歌是周深工作室出品的首支單曲,不僅意味著深深開啟了新徵程,這也是一首見證六年蛻變的歌,深深用歌聲深情告白粉絲,感謝相伴,一起成長。
  • 古近紀,生物專欄:鯨類進化史
    鯨類進化主要歷程:印多霍斯獸:5000萬年前體長一米,已知最早的鯨類遠祖之一跟當時的原始偶蹄類很相似。喙鯨類:小抹香鯨和侏儒抹香鯨固然神秘,但比起喙鯨家族還是小巫見大巫。在動物圖冊和紀錄片裡很少有喙鯨的身影,曝光率超低。然而喙鯨科是僅次於海豚科的鯨類第二大家族。已知物種多達22個,佔據全部鯨類的1/4。
  • 我的世界:mc「孤島」系列罕見的種子,一個值得你去生存的地圖!
    厭倦了城市的喧囂和浮華,人們總是會下意識找一個去處,沉澱自己和心情。結束了一天的忙忙碌碌,躺在床上第一時間便是打開《我的世界》,去沙盒的世界裡尋找片刻的安寧與放鬆。這便是mc玩家的最稀鬆平常的一天,所以此刻如果能有一個遠離塵世的「世外桃源」——孤島,是多麼慶幸的一件事。
  • 一鯨落,萬物生!這個星球上最浪漫的死亡——「鯨落」
    今年4月3日,央視報導稱,中科院「探索一號」船抵達三亞,這次科考重要成果之一就是在中國南海首次發現3米長的鯨落。什麼是「鯨落」呢?當鯨魚在海洋中死去,它的屍體會最終沉入海底。生物學家賦予這個過程一個名字—— 鯨落(Whale Fall)。
  • 周深的新舊歌曲獲獎,《化身孤島的鯨》跨時代見證
    最後,周深的歌曲《化身孤島的鯨》贏得了第三季度「秋日浪漫曲」的網易雲音樂!可以說《化身孤島的鯨》是周深的「恩人」,如果不是這首歌,也許全國就不會有這麼多的生米,也不會有《大魚》醃製這樣的代表性作品!看到周深裡有這麼多好成績首歌,真是高興!
  • 不言語的人比較美|睡前聽周深唱《化身孤島的鯨》
    不言語的人比較美|睡前聽周深唱《化身孤島的鯨》 2020.11.09 我在上海 說晚安 你在哪 搖籃曲-周深《化身孤島的鯨
  • 加繆《鼠疫》給我們的啟示:當疫情來臨時,沒有是人一座孤島
    該書通過描寫北非一個叫奧蘭的城市在突發鼠疫後以主人公裡厄醫生、塔魯(最後獻出了自己的生命)和朗貝爾等人為代表的一大批人面對瘟疫奮力抗爭的故事。當然,不都是英雄,也有像柯塔爾這樣的人投機倒把之人,還有更多在絕望與希望中搖擺的百姓。這部作品,與當前我們抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情何其相似,裡面的人物,也是我們現在的「眾生相」。
  • 杜牧的這首詩,沒有一個生僻字,卻是發人深思的傳世佳作!
    寫這類詩的作者,通常對社會現實中種種不合理的現象,抱有「一肚皮不入時宜」的態度,他們把批判現實,抨擊弊政、陋習放在主要位置。如杜甫的「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,張謂的「世人結交須黃金,黃金不多交不深」,張俞的「遍身羅綺者,不是養蠶人」等。本文向大家分享的《送隱者一絕》,便是唐代著名詩人杜牧筆下一首批判不公道的封建社會制度的詩作。
  • 一個孤島一座巴別塔,5個被害者,誰是真正的兇手?
    這個故事是發生在一個海島上,一群人因為一張請柬來到了這座孤島。島上有一座巴別塔,每層樓只能住一個人,我從第2天開始早上就陸續有人被殺,手法都不相同,而這些被害者都與十年前另一座島上的一個邪教組織有關,真正的兇手就是來復仇的。看到這樣的故事設定,以及這一座神奇的巴別塔,不禁就讓人想起了島田庄司的《斜屋犯罪》,同樣是以建築為詭計。
  • 又一座孤島,暴露了它的位置 或軟肋
    我們停下來 沒有在盛大的落日裡停下來我們在一群羊的惶恐中停下來 別過萬千山水在塔裡木河,在塔克拉瑪幹沙漠紅柳、灌木林、鹼茅一一掠過椋鳥和沙雀抬高天空我們沒有停下來遇到來此摘棉的同鄉>早已死去多年 2緊緊擁抱在一起的巖石、藤蔓,兩個人發出迷惑的呻吟他們,可能不是在相愛而是在相互謀殺 3高舉的鋤頭,挖出一個又一個坑種子、禾苗、飛鳥、田鼠…一個一個往裡跳