北京朝陽醫院地下一層，急診搶救區，一間小屋裡擺著兩張搶救床。見有人來，一位瘦瘦高高的小夥子站起來，「我叫米梓鑫，是一名器官捐獻協調員。」他貼心地解釋，「器官捐獻成功完成，經常要爭分奪秒，所以我們將器官捐獻辦公室設在急診搶救區，為的就是能第一時間發現潛在的器官捐獻者。」
器官捐獻協調員，又被稱為生命的「接力人」。他們奔走在生死與悲歡離合間，為一些患者送去「新生」的希望。每一次，他們需要同時面對的是死別的悲傷與新生的希望，這其中摻雜的是不理解、氣憤、卑微、感激等各種複雜的情緒。兩年來，米梓鑫沒有退縮過，不斷地嘗試，順利推動完成了130多起器官捐獻，為數百名患者送去了希望。
面對拒絕從不輕言放棄
「如果我放棄了，等待救治的患者就更沒有希望了」
米梓鑫大學的專業是醫學，畢業後，他並沒有從醫，而是選了一條更為艱辛的路——做一名器官捐獻協調員。他說，這是受了姥爺的影響。「作為參加過戰爭的老兵，姥爺對生死看得很超脫，他很早就對我說過在他百年之後要捐獻遺體。」
上大學後，米梓鑫在解剖課上第一次見到了「大體老師」。「這是對遺體捐獻者的尊稱。對於『大體老師』，我們心中充滿敬佩和感激，正是他們無私的奉獻精神，我們才有了更多學習的機會。」
畢業後，米梓鑫進入北京朝陽醫院，當時正趕上醫院成立器官捐獻辦公室，他果斷加入了這支隊伍。
工作遠比想像中困難，不被理解或是被拒絕的情況時有發生。有時候，米梓鑫一個人要同時面對一位患者的20多名家屬，壓力可想而知。他說：「當得知患者康復的機會很小，我們不僅要將實情告知家屬，還要詢問他們是否有器官捐獻的意願。剛開始時，我真的有些開不了口。」
即使被拒絕了，米梓鑫也不會放棄，而是持續關注患者的病情進展和患者家屬的心理變化，尋找轉機。有一次，醫院裡一名腦出血患者已被判定為腦死亡。患者的妻子、女兒原本已同意了捐獻器官，但有天醫院裡突然來了一堆親戚，其中一位患者侄女當場提出「不能讓叔叔死無全屍」。就這一句話，讓原本已經籤了協議的母女倆打了退堂鼓。
米梓鑫多次聯繫那名患者的侄女，可對方始終避而不見。過了幾天，米梓鑫終於「堵」到了這位女士。「患者已經腦死亡，現在全靠機器維持生命，對他的妻子、女兒來說，每一天都在苦苦煎熬。她們想要通過器官捐獻留下一份對親人的思念和寄託，讓他的生命得到一種延續。希望您能站在患者妻子、女兒的角度多想一想。」米梓鑫入情入理的分析，最終打動了這位女士，捐獻得以完成。
而正是一次次善意的理解，讓他更加堅定了對這份職業的選擇。用米梓鑫的話說，搶救室門口等待的家屬，心態每一天都在發生變化。比如，第一天進搶救室時，大家往往對搶救成功充滿期待，但總有些重病人，醫生也無能為力。「當家屬理性看清現實時，也就是我們開展工作的最佳時機。」面對拒絕、誤解，他從不輕言放棄，他常常給自己打氣：「如果我放棄了，等待救治的患者就更沒有希望了。」
有些離別讓人猝不及防
「無論捐獻最終是否成功，我們都會陪著家屬」
採訪當天，米梓鑫狀態並不好，眼裡有血絲，臉色顯得有些蒼白。當天凌晨3點多，他剛剛跑了一趟朝陽醫院懷柔院區，他連續跟進好幾天的一位患者突然去世了，最終沒能成功捐獻器官。
這位患者姓潘，是11月30日送醫的，55歲，因車禍導致重症腦外傷。潘先生的妻兒在得知國家的器官捐獻政策後，同意在潘先生過世後將器官捐獻給其他有需要的患者。潘先生的妻子含著眼淚跟米梓鑫說：「如果老伴兒的器官能救活另一個生命，那就好像他還在一樣。」
但是器官捐獻是件複雜的事兒，甚至需要一些「運氣」。從器官評估、倫理審查、準備法律文書、到腦死亡判定……一連幾天，米梓鑫一直加班加點，四處奔忙。然而，12月4日凌晨3點多，潘先生的病情突然惡化離世。得知消息當晚，米梓鑫連夜趕到醫院，幫助他們辦理手續、聯繫太平間……米梓鑫說：「患者病情的突然惡化或是家屬態度轉變等都是不可控因素。無論捐獻最終是否成功，我們都會陪著家屬。」
在他的職業生涯中，類似的情況已經發生過幾十次。連續數日的奔忙努力，一夕之間化為泡影。「對器官協調員來說，最頭痛的往往是提交各種身份證明，時間往往也耽誤在這些環節。」米梓鑫說：「器官捐獻沒能成功，往往意味著可能會有一個甚至多個生命會因此而離開。對受捐者來說，眼看著即將到來希望，又轉瞬破滅了，也是一個沉重的打擊。」
辛苦奔波感受人性美好
「能為他們做些力所能及的事兒，感覺很幸福」
2018年冬天，朝陽醫院急診搶救室送來一位50多歲的男性腦出血患者，在醫院搶救了十幾天後，被醫生宣布腦死亡。米梓鑫第一時間得知情況，主動去跟家屬溝通。患者的女兒是本市一家診所的中醫醫生，在了解了器官捐獻的意義後，很快同意了捐獻。
由於捐獻前需要做倫理調查、辦理法律文書等，在那三四天時間裡，米梓鑫一直跟陪在患者家屬身邊，隨時解答她們有關器官捐獻的各種困惑。
捐獻手術當天，當患者被推進手術室後，患者的女兒遞給米梓鑫一個保溫杯。「知道你胃不好，這是送給你的，謝謝你讓我父親的生命得到延續。」米梓鑫沒收下保溫杯，但心裡永遠地留下了一份溫暖。「那位患者後來捐出了腎臟、肝臟和角膜，一共救了5名患者。」直到現在，米梓鑫跟患者的女兒一直保持著微信聯繫，「這位大姐和她母親也加入了器官捐獻志願者的隊伍。」
在米梓鑫的朋友圈裡，許多朋友就是患者家屬。米梓鑫和他們相處的時間可能只有短短十幾日甚至幾日，但這個細心的大男孩會主動幫著家遠的家屬安排住處，在他們難過時陪在一旁說些寬慰的話。米梓鑫說，「器官捐獻是一件偉大的事，作為器官捐獻協調員，我們能為他們做些力所能及的事兒，感覺很幸福。」
因器官捐獻的「雙盲原則」，許多捐獻者家屬儘管牽掛著至親捐獻的器官，卻不得相見。於是，米梓鑫又扮演起「愛心使者」。平時，他會和捐獻者家屬一起分享受捐者身體健康的好消息。
採訪中，米梓鑫收到了一條微信，「小米，你看大哥現在狀態還行嗎？」緊接著，又是一張自拍照。畫面中，一個頭戴安全帽的中年男子面對鏡頭，笑容質樸，身後是一處施工工地。這位楊先生，是一位小捐獻者的父親。兩年前，他年僅10歲的兒子因患腦膠質瘤不幸離世，當時楊先生捐出了孩子的肝臟、腎臟和角膜。
對米梓鑫來說，每一天都要24小時待命，每當出現一例潛在器官捐獻者，他都會第一時間奔赴現場。
溫情脈脈，是誰的眼眸？蓬勃脈動，是誰的心臟？器官捐獻協調員的每個故事都值得記錄。米梓鑫自己也是一名器官捐獻志願者。他說：「沒有捐獻，就沒有移植。這件事總要有人來做，幫助逝者『重生』，我喜歡並享受這個過程。」(記者 劉歡 文並圖)