周末，一個人躲在昏暗的地下室裡，清理那丟了一地的書。
這些書，是隨我從另一座城市搬遷到這座城市的。原本想長久地保留這些從十幾歲起就陪伴著我一路走來的書籍，但樓上的書架太過擁擠，已無法擺放。看來，只能捨棄一些了。從文學到哲學，從繪畫到書法，從經濟到心靈雞湯……每翻動一本，都能喚起我當時購買或閱讀時的種種衝動。比如三毛的那本《撒哈拉的故事》，是上世紀80年代在尋遍我所居住的小城卻一無所獲的情況下，託遠在內地求學的二哥寄來的；尼採的《瞧 這個人》，是我浪跡於油城克拉瑪依時，在一個不起眼的小書店裡淘來的，同時還覓得了一本薄薄的叔本華的《閒暇時光》；周濤的《稀世之鳥》是我無意中在報紙上讀到部分摘錄後被深深吸引，當即跑到郵局從解放軍出版社郵購而得……
在漫長而寂寞的生命旅途中，這些書一直溫暖著我，激勵著我，讓每一天都變得自在而充實，至今捧在手中依然有種心動之感。偶爾也會萌生些許的疑惑：這些書都屬於我嗎？比如那本王羲之的草書字帖的扉頁上，雖然留有我歪歪扭扭地寫下的「1987年6月購於烏魯木齊」字樣，但對書法幾乎一竅不通的自己，為何會將這本字帖視若珍寶？或是潛意識中對書法藝術的崇拜，讓我痴迷其中吧。
一邊清理著這些書，一邊默默地在心裡回味著它們與我共度的那些時光。曾斷斷續續地寫下過一些讀書感之類的文字，或是淘書的樂趣，甚或在相當長的一段時間裡，在讀中寫，在寫中讀，在四處尋書，構成了生命的主色調。不知有多少時光是在寫或讀中無聲地流淌著的。在雨中讀，也在陽光下讀；在快樂時讀，也在無奈時讀；在清晨讀，也在夜色中讀。情緒有時被這些書弄得激昂澎湃，有時淚水漣漣，卻自甘被折磨，一如書中所言：「我這裡千迴百轉自彷徨，撇不下多情數樁。」
感恩於上世紀80年代那個詩歌湧動，文學之香四處飄逸的年代。既沒有被任何的生存壓力困擾，也未被金錢所薰染過，心裡安靜得只剩下了書。夢想是那麼的純粹而乾淨：與書相伴，擁一書房足矣。
不知是誰說過，與夢相伴的人，心中必有詩歌。在那個紙質詩書稀缺的年代，我卻富足地擁有了普希金、泰戈爾、莎士比亞等大量外國詩人的詩集，以及舒婷、北島等人的詩作。曾在一個黃色封皮的筆記本上，一首不落整本地抄寫過舒婷的詩集《雙桅船》。「霧打溼了我的雙翼可風卻不容我再遲疑。」在似懂非懂的詩句中遊走，我把自己變成了一個仿佛不食人間煙火的文學追隨者，並在得知舒婷生活在廈門那個美若仙境的名叫鼓浪嶼的地方後，在交通極為不便的情況下，硬是坐了六天六夜的火車，專程去了趟鼓浪嶼。遺憾的是，自己並沒有見到詩人舒婷，不過是感受了一下鼓浪嶼的風。敗興而歸，夢想依然在很遠的地方。我在追夢的路途中，買下了濟慈、徐志摩等中外名家的大量詩作。年少的我不知這種夢想是建立在父母的辛苦勞作之中，不知日後生活會以陰晴交織、風雨交加的方式，讓我體悟夢想與現實之間隔著千山萬水。
像一棵樹，我在一天天地長大，變老，頭髮被風淋溼過，但太陽又把它曬乾了。與此同時，肉體和精神被來自各種欲望的風狠狠地鞭笞著，父母不再能庇護我，讓我無憂無慮地成長。或者說，我在他們最需要我的庇護的時候，卻像那個四處遊走的堂吉訶德一樣，沉浸在個人的喜怒哀樂之中，無暇他顧。以為在這個過程中自己會改變，變得不再喜歡讀書，不再壓縮有限的開支去瘋了一樣地買書，尤其是在電子書充斥角角落落的時候，帶著鉛墨香的紙質書，早就應該淡出自己的生活了，卻沒有想到，買書、讀書，依然是生活中的最大樂趣。
地下室的燈光雖然暗淡，但我還是一眼就看到了梭羅的《瓦爾登湖》。「儘管無憂無慮地在黎明醒來，踏上探險的徵途，讓正午在其他湖畔找到你，讓黑夜隨處為你安個家。」隨手打開其中的一頁，驀然跳將出來的文字猶如暗夜中的一束燈光，把我點亮。不得不承認，自己早已不再年輕，夢想也早已被丟棄在無名的遠方，但是，為何只要一走進書裡，心就會被什麼一絲一絲地牽扯著、分割著，加速跳動？
哦，知道了，那個叫夢想的傢伙，原來一直盤踞在我的肉體裡、靈魂裡，支撐著我的心靈。無論時光如何流淌，自己都沒有放棄那些夢想與希望。那麼，我現在為何要清理這些書？我為此還給自己找到了一個再正當不過的理由：居住空間太小，書已無處可存放了，必須給它們換個地方。在這之前，我已陸陸續續地以這樣或那樣的方式，讓一些書永遠地從我的眼前消失了。我以為自己會獲得一種輕鬆感，殊不知，它們的每一次消失，都會讓身體的某個部位疼痛好久好久。
一日無書，一生荒蕪。原想對這滿地的書說，請原諒，我已經不再愛著你們了，話到嘴邊卻變成了，我將永遠地保留著你們，因為，只有你們知道，我愛過、追求過，並且是長久地愛過、追求過……
來源：兵團日報
編輯：梁晨
責任編輯：夏振忠 丁夢飛
【來源：兵團日報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn