「這次洪水比1998年大多了。」這是家鄉人們對江西鄱陽縣謝家灘鎮7月8日洪水的定調。此次無論是水情還是上水速度，都遠超1998年的規模。從開始漲水，到「沒頂之災」，前後大概只花了8小時。
危機來臨前6月23日，家鄉陰雨連連，我如約帶爹媽去大西北旅遊，這是約好每年一期的活動。我媽非常不情願地出發了，因為她一直擔憂，最近天像漏了一樣地下雨，會不會引發洪災。
隨後的十一天裡，雖然景色宜人，看盡了不同的山川地貌、江河湖泊，玩樂也算盡興，但我媽時不時就要拿起手機關注一下家鄉的天氣，聽說還在下雨，憂思又重一層。
7月3號，在我媽的奪命連環催促下，我們終於啟程歸鄉，晚上抵達了對她來說久違了的家——鄱陽縣謝家灘鎮下轄的某村。沒想到，她一直隱憂的事，就在回家後的第五天「隆重」來襲。
從回家到7月7日，暴雨持續，鄰裡擔心要發洪水，我家也熱切地討論著這個話題，一邊對可能發大水不以為然，一邊回憶著我們這代人印象裡最深的98年大洪災：水位到了家裡的哪個位置，半夜洪水來襲時年幼的我是如何被大澡盆裝走轉移，以及洪水退後，無知無畏的我和二姐如何在水裡戲耍，這些久遠的細節聽得兩個小侄子興趣盎然，或許，他們彼時內心甚至對洪水還有些未知的激動和期待。
然而，當洪水真正來臨，就像一場災難襲來。
7月7號下午4點，人們還在悠閒地打麻將，突然接到4公裡外鎮上親戚的奪命call，要人幫忙去挪家具上二樓，他們的屋內那會兒已經開始進水了。晚上，雨還沒有要停的趨勢，伴隨著洪水話題，我們一家陷入了一隻腳跨在門檻上，前進也不是，後退也不是的尷尬。既擔憂洪水漲到家，心裡又抱有些僥倖，因為一旦要開始搬遷，那將是一場傷筋動骨的「勞動會」，那麼，就等等吧，等等再看。
見全家無動於衷，憂患意識濃厚的我媽最終還是忍不住表示，不會明天一覺睡醒，水已經漫到家裡了吧？自詡見多識廣、經驗豐富的我爹說：「我出去看一眼就知道會不會發大水了。」他的經驗，就是看看距離我家不遠處的一條小溝，如果溝裡的水還是不舍晝夜地匆匆往下流，說明下遊還很「空」，以目前的雨勢不至於一夜之間就能「登堂入室」。回來後，我爹給出了肯定的答覆，沒啥問題！
第二天天剛微亮，我爹又到一裡外的河邊去瞧了瞧，水位是漲了些，但水流湍急往下，依然沒有洪災趨勢，可回家後打開後窗往後一看，不遠處池塘的水已經在往下倒灌了……我爹連忙下達了搬家的指令，睡在床上的我們也統統收到呼叫，起床轉移家具。家鄉的房屋均是獨棟，一般有三層樓，所以，往二樓轉移是最好的選擇。
我家房子
5點多被傳喚，我賴了一會兒床，爬起來往窗外一望，頓時清醒了，大雨裡家家戶戶都在忙著轉移！匆忙跑下樓，水已經漫過了路面。
洪水真的來了。
洪水進行時彼時，大家雖然忙著「螞蟻搬家」，但內心大抵並沒有多慌張，畢竟我們也是見過98年大場面的人了，此次水情再嚴重，也不可能超過百年難得一遇的1998年吧？
當然，底氣還來源於這20多年的步步高升——路面已經墊高了約60公分，家家戶戶建造的房屋也都平均高了一米多，當時能淹一米的地方，現在頂多沒個小腿吧？那麼，搬東西，算是給洪水點面子，以防萬一。
說出來不怕唾罵，當時的我甚至內心還有一絲歡喜，98年洪災時我年紀尚小，現如今的記憶只剩下玩水的暢快，於是內心很想再「重返童年」一次，恣意地戲戲水。然而，不一會兒現實就高舉雙手來打臉了。
路面被洪水吞裹不見的速度，完全可以用「須臾之間」形容。隨後的發展，更是肉眼可見地不可控。6點多，水漫過路面，7點，水勢兇猛，已到我家院子裡，8點時分，院子的水蓄滿，水位逼近院子到屋內的階梯……
隨後，令人尷尬又噁心的事發生了，洪水一兇猛，化糞池同樣飽和，率先從衛生間滲了出來，於是，我家屋內第一個被攻陷的地方，就是浴室。緊接著，水從四面八方湧了進來，大廳、臥室、雜物間……
而所謂洪水，那是一路裹挾著上遊各種雜物往下衝的，水裡的渾濁和髒汙，簡直讓人不忍直視。別說戲水，就是下水我都有些不樂意。可貴重的電器和家具還在一樓，我們還是得硬著頭皮一趟趟往水裡和樓上奔忙，大約10點，屋內的水漫過了我的小腿，然後是膝蓋，大腿……我就沒再下樓了。
爹媽仍在底下一點點搬運，絲絲縷縷都想整理和搶救出來，整個下半身都泡在水裡。當天25度左右，加上暴雨，水裡其實比較冰涼，下午我媽就發了燒。而我爹因為忙於搶救物資搬上樓，忘了放在褲兜裡的手機，於是，這款用了不到一年的大華為，成為了我家第一個報廢的電子產品。
整個過程中，水位還在不斷上漲，下午1點左右，屋內的水深過腰齊胸，而且是成年男子的腰，沒搬上樓的已經來不及，於是，全家終於歇下來，吃上了當天的午飯，那是這幾天裡最豪華的一頓，放在冰箱裡的炸雞塊。
隨後，我們只能待在二樓，時刻關注著水位上漲而無能為力了。下午2點-3點，屋後那片農田已經從起初被淹沒一點，到漸漸覆上，到一片汪洋，用老家的話，叫「一坦平洋」。門前的路面上，水位也已經深至1.6米左右。為怕水太深家具淌走，我爹摸水把院子大門關了起來，果然，不久後，屋內的所有家具都爭相出門「看海」，漂了滿院。堆放在院子裡的木柴，也四散開來，乘風破浪，放眼望去，滿院狼藉。
屋內，水位也是不斷攀升新峰，從開始漫上樓梯的一個臺階，兩個臺階，四個臺階，到兩三點時，已經淹沒了七個臺階，周邊還漂浮著雜七雜八的各種垃圾。
臺階被淹
下午4點左右，我大叔推著一個廢棄的輪胎想蹚水來我家。他退休後在老家開藥店，暫時建了一棟只有一樓的平房，因為屋子地基墊得比較高，我家水已經淹沒了小腿部位時，他家還沒有開始進水，因此一直待在自己屋內。到水開始不斷地往裡倒灌時，他還頑強地拿著掃把在門口往外掃水……
也別怪他的拖延，其實，在沒發生不可控的情況時，我們總是容易抱著一種僥倖，感覺不會有那麼嚴重，感覺忍忍就過去了。何況，他家沒有二樓，根本沒地方可搬可救，只好先拖一拖，看一看再說。到水勢實在控制不住，他這才拼命搶救藥物，一直忙到了下午4點左右，才在大水裡撿到了這個漂浮的輪胎，裝了點乾淨衣服，開門想往地勢更高的親戚家走。
我當時一直在二樓的陽臺上圍觀水勢，看見100米外的他準備出門，一隻腳試探著下水，結果整條腿直接淹沒，仍沒有觸到地面。第二次嘗試，扶著屋牆，腳才終於安全「著陸」，而此時的水位已經淹過了他的脖子，路上的電線，距離水面也不遠了。
踮著腳，仰著頭，保持著這個姿勢，他終於淌到了我家門口，但並沒有往我家進發，我忙問他去哪兒，原來，他見我家院子大門關著，以為進不來，打算蹚更遠的路另找落腳地。我還沒來得及說話，一旁的兩個小侄子雙雙搶先喊道：「沒有鎖門，沒有鎖門，拉開就可以了！三爺爺你小心點！」
水下的大叔
大叔這才艱難地在水中轉向我家，推門而入。進來後，我媽因為發燒在睡覺，我爹也過渡疲勞，又傷了腳而睡著了，我趕緊招呼他先隨便衝了個澡，因為，此時洪水裡髒到什麼程度，你根本無法想像。
洗完澡，大叔第一句話是：「有沒有吃的？」一上午忙著搶救和防備，根本沒來得及煮飯。吃了幾塊我們剩下的炸雞，這次大逃亡才算告一段落。
患難見真情其實大叔還不算最難的。我家斜對面的人家（在村裡輩分極高，我叫舅婆），當時在家的人員比較少，根本沒來得及將糧食和煤氣灶搬上二樓，一直到下午4點多都滴米未進。四周的鄰居有心送飯，卻無奈何沒有任何交通工具，也不敢下水。因為此時，別說我，就是一米七的成年男子，也別想在水裡站個「頂天立地」。
下午大約五、六點，天還沒黑，已經無法知道水有多深，他家有一位住在地勢稍高一點的兄弟劃著一艘小孩玩樂的充氣小「遊艇」送面來了。一時間，街坊四鄰都擔憂地站在陽臺圍觀，一面發出方位指揮。然而，他家屋後就是一灣池塘，所有從上而下的水，都經由我家左邊的小巷流向他家，那一段水流正湍急。
當小「遊艇」劃至漩渦口，一個急流瞬間把它拍翻，人也摔了下來。由於他家大門的朝向在東邊，站在我家的位置觀測不到發生了什麼，只聽見有人高聲且悽厲地驚呼「完了完了」，料想，在這位舅公翻船之際，必定被淌走了一段路，幸好他會遊泳，又遊了回來，才安全把幾碗面送到了他們手中。
可隨後，因為水位太高，沒有好的落腳點，根本無法再爬上小艇，他只好一路推著小艇往回走，此時的水依然淹沒他的脖子，一邊走，他一邊感嘆著「幸好我會遊泳」，「我現在可是踮著腳在走路哇」，可知彼時我家門口路面的水深至少有一米七。
隔壁鄰居嫂嫂連忙喊話，讓他靠著我家院牆走，因為她家那邊的地勢更低。我們一直目送著這位舅公在水下慢行，不遠處的又一個急流口，一位鄉鄰早已站在水中等候，為的是屆時扶他一把。安全接上後，後面的地勢更高，這段驚險的患難真情才又圓滿結束。
倒不用擔心水中易觸電，早在洪水來時，為怕有人蹚水，鄉裡已經斷水斷電了。接下來，沒有水，洗漱、上廁所、做飯都變成了一種奢侈。
洪水來臨時一片汪洋
那幾天，我過了一種「前方高能」的日子，兩天沒有洗漱，上廁所不衝，必要時才舀底下骯髒的洪水上來衝一衝。兩天後，實在是忍不住，我倒了剛剛覆到臉盆底的水，洗了把臉，洗完後，又用水把廁所衝了衝，雖然肯定衝不乾淨，內心想著，好歹能衝淡一點複雜的味道……
手機很快沒電，我一邊在朋友圈和群裡播報著實時水位，一邊預告我極有可能過兩天就失聯。遙想沒有手機的日子，真不知道是怎樣的無趣。幸好，第二天水勢退下去了一些，我爹下水為我們找到了一塊充滿電還沒有被水淹的充電寶。那幾天，兩塊充電寶，以及我電腦裡的電被我榨取得乾乾淨淨，手機電量仍然告急，只好開了超級省電模式，只保留三四個軟體運行，這才延長了我徹底脫離世界的時間。
災後大清洗像爬山的人走到頂峰，接下來只有下坡路一樣，這次的洪水在到達「高位」後，第一天的晚上開始逐漸有退勢，我們數著院子鐵門上的水痕，欣喜地看著水位下去了一點，又下去了一點……
第二天，雨停了，洪水退勢明顯，當關心的朋友問及情況時，聽到洪水在退，紛紛表示放了心，畢竟不會再危及生命安全。可事實上，退洪後的清洗工作，完全是家家戶戶的又一件難事。
我爹媽在屋內大水尚在大腿的時候，就忙著下水清洗家具，儘管我一再呼籲水太髒，等供水供電後，用水管掃射更好，但根本阻攔不住他們要整理的決心。而且，這樣急不可耐的並不止我家，那天一大早，我是被屋外清洗家具的鄰居們吵醒的。他們各自在自家院內清理，時不時隔空喊話，有人嗚呼哀哉，抱怨不知道從哪裡下手，有人調侃戲笑，家家戶戶淌水大掃除，比過年可熱鬧多了。真·人聲鼎沸。
清理院子
下午，水已經退到我的膝蓋，我便也硬著頭皮加入了戰隊，在水裡打撈家具和漂浮著的木柴。才下水，大侄子眉飛色舞地來了一段恐嚇：「你下來了，這水裡有蜈蚣，還有死蜘蛛，鼻涕蟲……」不一會兒，又有消息喊來：「剛才掃出了三隻死老鼠！」我瞬間雞皮疙瘩起了一手，勉強幫我爹將被浸溼的木柴掃到一塊，方便他重新堆好，便慌不擇路、大步流星跑回了二樓，開了小水衝衝腳。
真實的洪水裡，實際比這要更髒汙納垢和不忍描述。
第三天，洪水基本退到路面，清掃工作變成了去除屋內的黃泥，在為數三四天披星戴月的勞作中，雖然師老兵疲，胼手胝足，卻終於雞犬相安了。不過，家具和一些小雜物還是擺了一院，等待著清洗和太陽的光顧。
這天，水電也終於來了。
有水有電，手機的底氣也有了，我開始偶爾刷微博，看熱搜，可惜的是，除了地理定位上有個江西版熱門事件，上面不斷重複著水情艱險，熱搜上幾乎沒有我們的報導。群友戲稱，這在飯圈就叫「不出圈」。
第四天，交通恢復，我爹便帶我到鎮上去瞧了一眼，原來，滿目瘡痍一詞竟然可以如此準確地形容一種場景。一路上，有些地方地勢較低，還有些沒小腿的積水，許多農田還是一片汪洋中。到了鎮上，整個街道散發著一種濃鬱的臭味，路上的人不斷在清掃，還有鏟車隨行，曾經有用，現在已淪為垃圾的東西卻依然堆積如山。沒有一家門口是乾淨可以下腳的。
街道
走到鎮上曾經川流不息的超市，那裡的損失更慘重，門口被水浸泡過的廢棄商品多得幾天也搬運不走。門口整理的每個人都像鎩羽而歸，垂頭喪氣。儘管清掃了三四天，整個超市裡依然黃泥滿地，倒在地上的商品數不勝數。
老闆見到我們，說話的語氣明顯低垂又頹喪，他像跟我們抱怨，又像自言自語：「損失了幾千萬，幾十年白幹了……老天爺要洗牌，誰有什麼辦法呢？」末了又問：「不知道誰能幫我一點？」
超市
回到家，手機接連收到七八位好友們發來的消息，「江西鄱陽站水位破1998年歷史極值」映入眼帘，大家紛紛勸我注意安全，或先跑一段時間。
可是，出門的一路都是汪洋，能跑哪裡去呢？而一旦再有洪災，意味著我們這麼多天累斷腰腿的清掃工作都白費了。而且，再搬一次上樓，我想大多數人也沒有力氣了，面對著這個消息，我也有些疲態：「如果真的再來一次，我們也沒有辦法。」
夜裡，天忽然狂風大作，暴雨傾盆，來不及多想，我們忙又一次化身「螞蟻搬家」，將擺在院子裡的東西搬進屋子裡。或者，這又是個不眠之夜。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)