溫馨提示：本篇為付費內容。
他是第一個入選美國籃球名人堂的亞洲人。因為他，NBA確立起了一座新的國際性豐碑。
身高2米26的他退役之前曾是NBA西部球隊最強中鋒，巔峰時期罰球命中率高達88%。
2012年感動中國人物給他的頒獎詞中寫道：「在一個強手如林的國家運動項目中佔有了一席之地，成就了很多人的夢想，更成為中國人的驕傲。」，他用實力影響了全世界。
他帶給人們的思考已經遠遠超過了體育本身，對祖國的情感，對現在的把握和對未來的期待，都使他成為了中國體育的象徵性人物。
2008年北京奧運會上，他作為國家隊旗手揮舞著國旗走在運動員方陣的最前面，此時在萬千尋百姓的家庭裡，上至70歲老人，下至8、9歲的孩子，幾乎沒有人不知道他的名字：姚明。
姚明的成功之路並不是一帆風順的，他付出的努力遠比人們想像的還要多。回顧自己起起落落的職業生涯，姚明曾說：「我每天都在百分百付出，從來沒有偷懶過。我現在實現的成就，就是我所能實現的最好成就。」
1.糟糕的NBA首秀到完美逆襲
2002年10月30日上午，美國的印第安納康塞科球館，即將開始一場火箭隊和印第安納步行者的籃球比賽。這場球賽並不是強強對抗，本來兩支球隊在高手雲集的NBA比賽中都沒有什麼名氣，但因為一個外籍球員的加入，卻引發了全美甚至全世界的關注。
各大媒體都集結於此，當天CCTV5也進行了轉播，據統計一共有兩億觀眾觀看了這場比賽。
理由只有一個：這是姚明的NBA首秀。
所有人都對火箭隊充滿了期待，就連美國的籃球雜誌封面都印滿了他的身影。
畢竟火箭隊剛剛以一份價值高達1800萬美元的頂級狀元合同籤下了來自中國的姚明，大家都想看看火箭隊這張王牌到底有什麼本事。
「嘿！新來的中鋒，去年我們沒能進入總決賽，大家都有點擔心，但是今年我們一定能夠打敗他們！」火箭隊的隊友給姚明加油打氣，此時觀眾席上人聲鼎沸，一場精彩的比賽即將開始。
兩隊的運動員陸續上場，可觀眾們並未看見小巨人的身影。第一節比賽剛開始三分鐘，火箭隊就反客為主領先5分。但不久比分就被追平，印第安納步行者隊奮起直追，不斷擴大領先優勢。此時可急壞了火箭隊的球迷們，大家望著冷板凳上身穿黑色條紋球衣的姚明，不斷呼喊著他的名字，期待教練趕緊讓姚明上場。
可是火箭隊的教練沒有任何反應，甚至整個第一節比賽，都沒有讓姚明出場，姚明也成為了近年來第一個沒有獲得首發的選秀狀元。
在此之前，姚明訓練了很長一段時間，教練心裡自然也有小算盤，擔心姚明適應不了NBA比賽的節奏，所以遲遲沒有動用這張王牌。
第一節比賽結束後，火箭隊被對手反超兩分，領先的優勢不在，球隊士氣低迷。教練覺得是時候讓姚明上場了。
一直坐在替補席上的姚明一起身就引起了現場觀眾熱烈的歡呼，姚明遲遲沒有上場吊足了觀眾的胃口，這一次他們覺得有了姚明，火箭隊穩贏了。
第二節比賽開始了，印第安納步行者隊剛開場就連中兩球，雙方的比分差距一下拉大到六分。火箭隊迅速調整狀態，不久就將比分差距縮小到27-28。可是此時的姚明遲遲沒有出手，在場的數據一直是0，就連登場後第一次拿球也被對方的中鋒搶斷了。
演播室裡的主持人忍不住調侃道：「這種事以後他會經歷更多。」
姚明一時間被球場上的氣氛嚇愣了，他從未見過這樣高強度、野蠻的打法。身材高大的他此刻在NBA的賽場上像是一個剛會走路的、笨拙的孩子。沒過多久，姚明再一次接過了隊友的傳球，而且身處一個極好的位置。觀眾席再一次沸騰起來，可姚明一轉身，卻發現球又沒了。
印第安納步行者隊似乎發現了姚明的致命弱點，於是變本加厲了起來。他們飛速地運球，膽子越來越大，直接從姚明手裡搶斷，這讓姚明完全進入不了比賽狀態。此時姚明在賽場上已經7分鐘了，沒有投籃，只搶了一個籃板和一次蓋帽，火箭隊的主教練看到勢頭不好立即把姚明換下。
兩隊的比分一直在交替上升，姚明的出場沒有挽救火箭隊的命運，火箭隊一直處於下風。
第四節比賽一開始，姚明再次上場，可惜兩分鐘後他的第一次投籃就偏出籃筐。面對對方球員快速地進攻，姚明甚至自己絆倒了自己，整個球場裡哄堂大笑，對方球隊的隊員們模仿起姚明笨拙的步伐，誇張地笑倒在地上。
火箭隊的教練氣的伸開了雙臂，在場外對姚明大喊：「你到底在幹什麼？！」球迷們也對姚明的表現失望透頂。
「姚明已經錯過了8個球了，他並沒有想像中的強，火箭隊完了，虧大了。」現場的記者說。
教練不得不再次把姚明換下，此時姚明一共上場了11分鐘，1投0中未能得分，還失誤了2次，犯規3次，白白送了對手6分。回到替補席上的姚明換回了自己的紅色訓練服，一直用雙手抱著頭，沒有說一句話。
最終火箭隊以82-91告負，當姚明離場返回更衣室時，現場響起了一片噓聲。
一時間，所有人都在拿姚明開玩笑，畢竟他的「首秀」真的不怎麼樣。前著名球星巴克利和肯尼在直播間裡打起了賭，巴克利嘲笑到：「如果姚明能在比賽中得19分，我就親肯尼的屁股。」
姚明的父母也在現場觀看兒子的第一場NBA比賽，可是他們見到的只是一直坐在冷板凳上，雙手抱頭的大男孩，還有所有現場觀眾和媒體對他的嘲笑。
中國著名籃球媒體人楊毅也在現場觀看了姚明的首秀，楊毅和姚明是老朋友，此時非常擔心姚明。楊毅想：頭一場球算是砸了，姚明得多難受啊，我得去安慰他。於是比賽結束後，楊毅走進了火箭隊的更衣室。
當楊毅看到姚明後，他的擔心徹底煙消雲散了。姚明似乎並沒有擔心，還是笑呵呵的。
姚明對楊毅說：「你知道簡·威廉士嗎？公牛隊今年選的榜眼，也是首秀，結果五個罰球一個沒進！」說完他哈哈大笑。
「你打成這樣，還笑話別人呢。」楊毅想。但此時楊毅知道，姚明不需要安慰，他心胸寬闊，能幹大事的人都得這樣，有一顆大心臟，能給自己解憂。
姚明首場比賽結束後，他的翻譯科林對他說：「嘿，別擔心，你剛來，得學會慢慢適應，誰都有這個過程。」
在姚明看來，最大的壓力是來自於所有人對他的期望，希望他能打好。科林面對記者的提問時回答道：「這對於姚明是不公平的，所有人把希望都寄托在姚明身上，他壓力太大了。」
科林作為姚明的翻譯，不僅僅是工作夥伴的關係，更是姚明初到美國的領路人。科林本來是學法律出身，原本可以找到一份不錯的工作，但他對漢語和中國文化有著極大的興趣，想體驗一下不一樣的人生。一開始科林並不知道自己能不能做好這份工作，畢竟在翻譯這個領域上，自己只是一個新人。但是姚明的友好讓他看到了光明，科林也儘自己所能去幫助姚明，無論在工作中還是生活上。
第一場比賽結束後，火箭隊召開了新聞發布會。誰都知道，姚明糟糕的表現會讓他迎來記者們狂風暴雨般的追問。
科林作為姚明的翻譯甚至比他本人還緊張，生怕漏掉了什麼信息，手忙腳亂地在筆記本上記著記者們的提問。
作為新人的姚明一個接一個地回答著記者們刁鑽的提問。就在姚明還沒說完時，發布會現場突然傳出幾聲刺耳的手機鈴響，打斷了姚明的回答。
這在嚴肅的發布會上是十分不禮貌的行為，無論是記者還是球員，在發布會開始前都要將自己的電子設備靜音，這是常識。此時大家都在猜測到底是誰犯了這個低級錯誤，就在眾目睽睽之下，臺上的科林迅速把手伸進自己口袋裡，掛掉了電話。
一時間氣氛變得非常尷尬，記者們也不知道該如何繼續。
「我很抱歉。」科林懊悔的說。他作為姚明的翻譯在第一場發布會上就丟人出醜，而此時在一旁的姚明卻捂著嘴偷笑起來。
「我們都是新手，對吧。」姚明用一句英文巧妙的替科林解了圍，臺下的媒體們被姚明高情商一語雙關的話逗笑了，發布會的氛圍變得友好，繼續進行。
後來姚明第一次參加球隊的感恩節晚宴時，有記者問姚明：「今天是感恩節，除了籃球，你最想感謝的是什麼？」
姚明看著身旁的科林，大拇指偏向一邊指了指他，然後笑嘻嘻地對記者說：「是的，他。」
雖然姚明人生中的第一場NBA比賽就給了他當頭一棒，但姚明憑著樂觀幽默的性格，以及不服輸的精神贏得了很多人的喜愛。隨著他的英文水平越來越好，籃球技巧也越來越高，姚明在高強度的訓練下逐漸適應了NBA賽場上的打法，漸漸找到了自己的節奏。
不過，很多人都沒忘記巴克利的賭約，期待著姚明有一天會在賽場上逆襲。
姚明第八場NBA比賽的對手是強勁的湖人隊。這又是一場萬眾矚目的比賽，因為湖人隊擁身高2米16，外號叫「大鯊魚」的中鋒奧尼爾。經歷了一段時間的磨練後，觀眾們期待姚明能不能與奧尼爾能擦精彩的火花。
不過奧尼爾因為受傷缺席了本該上演的「姚鯊大戰」，但這一次姚明沒有讓大家失望，在巨大壓力下打出了漂亮的數據。
姚明作為休斯敦火箭隊的替補上場，一上場便打出了九投全中的亮眼成績，兩次罰球全部命中後，姚明在場得分也到達了20分，最終以93:89幫助球隊擊敗了強勁對手湖人隊！
全場沸騰了，觀眾席上的球迷高舉姚明的海報，吼叫著他的名字。火箭隊的隊員們激動地跳起來擁抱著姚明，慶祝他們的小巨人終於打出了水平。
從那場0分首秀開始，姚明就一步一個腳印前進著，在第十場比賽實現了個人得分30+的好成績！
人們沒忘記巴克利和肯尼的賭約，電視臺不斷回放著巴克利的那段「狂言」，輿論熱度越來越高。肯尼當然拒絕巴克利當眾親吻自己的臀部，於是他從農場租了一頭驢，讓巴克利當眾親吻了驢的屁股。
姚明在電視上看到了這一幕，記者問他此刻有什麼反應？姚明回答：「巴克利很有趣，我想他不是有意想傷害我，他只是想引起一個反應。」
姚明跌跌撞撞地走出了新手營，從此一發不可收拾。NBA生涯前五個賽季，姚明逐年進步，從第一年場均13.5分到場均25分，到後來的場均41.3分，21個籃板，4.3次蓋帽。一路走來姚明用數據和實力說話，完成了從聯盟菜鳥到全明星中鋒的完美逆襲。
在2019年對陣太陽隊的比賽中，姚明單人拿下41分，出場49分鐘，幾乎打滿全場，成為火箭的絕對殺手鐧。
這些漂亮成績的背後，是姚明百分百的努力。雖然姚明有父母給予的優秀基因和身體天賦，但是遠遠不如那些NBA的黑人球員。
姚明的父親姚志遠曾感嘆：姚明是亞洲人的體質，卻在NBA打球。那些黑人球員身體素質太好，在一些身體對抗上姚明顯得非常吃力，根本無法相提並論。
也正是因為如此，姚明要比其他人更加勤奮刻苦才能在NBA佔有一席之地。
2007年，NBA的全明星之夜在美國娛樂之都拉斯維加斯舉行。
拉斯維加斯是著名的賭城，而且全明星之夜本來就是娛樂性質的比賽，包括麥迪、詹姆斯在內的大部分球星都趁著這段時間好好地玩和休息。但是姚明在這段時間依舊每天早上六點起床，和訓練師按時去球館訓練，一練就是三小時。
姚明的隊友麥迪知道此事後忍不住驚嘆：「太讓人驚訝了，姚明在賭城還一直早起訓練，不過他一直是一個非常敬業的球員。」
姚明的努力，讓美國人看到了中國人也能打好籃球。他的謙遜、友善，還有高大的身材，都很大程度改變了許多外國人對中國人的認知，這是以往任何運動員所不能企及的。美國前總統柯林頓曾評價說：「姚明是中國對美國最大的單筆出口。」
2.為了一瓶牛奶開始籃球生涯
1980年9月12日傍晚，上海市第六人民醫院的產房外，身高2米08的籃球運動員姚志源正在走廊裡焦急地徘徊。產房內是他的妻子，上海女籃的隊長，身高1米88的方鳳娣。此時方鳳娣已經在產房內近12個小時，從清晨到傍晚，這個31歲的高個姑娘在當時來看是個不折不扣的高齡產婦。直到晚上六點，一個「超級巨嬰」平安地來到了這個世界。剛出生的男嬰體重就達到十斤二兩，體格看起來就和一個多月的嬰兒一樣大。當時上海發行量最大的報紙《新民晚報》也報導了巨嬰的出生，在當地引起了不小的轟動。
後來，夫妻二人給這個男孩起了一個日後響徹世界的名字——姚明。