齊白石《花卉草叢冊》之二·櫻桃，41.5×26.5cm，紙本設色，20世紀40年代初，中央美院附中藏
一碗一架，與數十隻玲瓏剔透、味美形嬌的帶柄紅櫻桃。齊白石的這幅案臺清供，可謂物簡而意長。觀者，可以聯想到春花初謝、萬物生長的初夏時節，可以具體到「紅了櫻桃，綠了芭蕉」的庭院一角，甚至聯想到「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」風姿綽約的嘴饞女子……
白石老人深諳農事與節氣，以「紅花墨葉」式和書寫性用筆攝入生活物象，生活氣息濃烈又有文人風骨，故豔而不俗、雅俗共賞，而與冷逸的套路文人畫、色濃意俗的年畫拉開了距離。
齊白石 讀書出富貴紙本設色，立軸，1945年，中央美術學院藏
白石老人的畫不裝不作，通俗易懂。此畫繪牡丹一叢，卻不是今人畫爛了的「花開富貴」主題，而配置了蝴蝶裝線裝書一本。兩卷紅色圓筒不知是何物，結合書旁的一串鞭炮看，或許是金榜題名喜報或博士畢業證書，符合「讀書出富貴」的畫題寓意。此畫可謂文人情趣間雜民俗風味，給人一種戶口在京城的大藝術家畫湘潭老家風土人情的感覺。
齊白石沒上過學堂，發蒙習字皆隨外公周雨若。或許深知「人醜就要多讀書」道理，他後來拜師多位而且「不教一日閒過」，堪稱自學成才的苦學派，學問及成就秒殺不少博士博導。該畫上款署「鉅平小親家」，估計是畫贈某夫人娘家的小輩以資鼓勵。
任伯年名作 酸寒尉像紙本設色，立軸，164.2×77.6cm，1888年，浙江省博物館藏
吳昌碩 自寫小像圖軸紙本墨筆，105.0×56.0cm，1923年，安吉縣博物館
1883年，吳昌碩在滬結識任伯年。此後，任為其畫像多幅，最著名者當屬1889年吳昌碩任蘇州小吏時，任伯年來訪所作的《酸寒尉像》。畫上好友楊峴的題詩中，有「尉乎去年飢看天，今年又樹酸寒幟」句，意即去年的《飢看天》圖就以之為模特，今年又是「酸寒尉」形象，調侃這位45歲的清代官場小公務員也屬低端人口生計堪憂，玩笑的尺度頗大。但吳昌碩非但沒發怒反倒和詩認可，並有「生計仗筆硯，久久貧向隅」句。56歲時，吳昌碩曾有「一月安東令」經歷，但這位處座厭惡這個蘇北小縣的官場貪腐行徑，比如收賦稅時大鬥從農戶進卻小鬥入官倉以此撈外快，他選擇了憤而辭職。就吳昌碩的一生來看，常自感人生際遇不順，留下的哀怨詞句頗多，即便以西洋顏料結合墨色及金石味用筆的寫意花鳥博得藝壇大名，生計無憂而且弟子眾多，也樂觀不起來。
1923年初秋，時年80歲的吳昌碩以並不擅長的人物技法，「夢自寫小像，醒而圖之。」畫自己籠袖拱手坐於石上，形象已垂垂老矣。該畫純以水墨為之，石壁和松樹皆荒寒孤寂，右上行書題詩一首，首句為「道吾道處夢非夢，毫添頰上心手商。」說明他頗用心。畫中的他正在閉目冥想，似在回憶過往，甚至在懷念曾為自己多次畫像28年前就已仙逝的好友任伯年。
範美俊，美術理論家，美術評論家，中國美協會員，中國書協會員，四川大學錦城學院教授。主要研究方向：中國書畫史與藝術理論，兼及書畫批評。