文丨方臉貓 審核丨真司
排版丨夏至
「A或C...」
經常玩拳皇的讀者一定很熟悉這套出招指令。沒錯，他就是大蛇的大招「陽光普照」，一切都歸於『無』吧！
然而熟悉是熟悉，卻很少有人清楚，類似的遊戲出招表，是怎麼被玩家知曉且廣為流傳的。靠瞎猜？靠隨手打?靠老闆傳授？靠網際網路搜索？
國內的大型電玩（街機廳）在九十年代最為火爆，當時的網絡並不發達，上網查攻略或是與沙雕網友密切交流顯然不現實。那麼，到底是因為什麼呢？
無內鬼，來點「不用讀系列」說明書
電視有電視的說明書，手機有手機的說明書，生活中的所有電子產品都有著自己的說明書，街機也不例外。
眾所周知，我們小時候玩的街機遊戲機其實大都是山寨機器，可能也有說明書，只是我們看不到。正版的街機遊戲機，會有名為「說明紙」的說明書貼於機器表面。
（圖片來源於網絡）
這個「說明紙」和我們購買的遊戲光碟中的說明書同出一轍，上面寫著遊戲的大致操作及其他事項。而格鬥遊戲則會將「說明紙」分成幾部分，其中一部分就是簡要的出招表，為了讓玩家更快的上手遊戲，這一部分會放在屏幕與控制面板之間拱玩家參考。
玩家最早就是從這些「說明紙」中學到的出招表。
（《合金裝備》說明書）
看雜誌，學街機武林攻略寶典
簡要出招表終究是簡要的，像拳皇這樣的遊戲，或者說是絕大多數格鬥遊戲，招數內容龐大，僅靠「說明紙」是達不到要求的，而且國內的盜版機器也沒有「說明紙」。這種時候就出現了現在很少見的攻略書與相關的雜誌。
如今這些書，除非有喜歡收藏的朋友，只能在一些二手平臺上看到了，圖片介紹上還極有可能標有「絕版書」或「老書」字樣。因為這些書要麼是盜版的，要麼已經不再出版，大概只能在上面找到自己的青春與童年吧。
（曾經和朋友一度迷戀賽爾號，不堪回首，不堪回首）
在這堆書中，值得一提的是《中國遊戲軟體》與《96格鬥天書》。
在網際網路不發達的年代，沒有現在這麼多平臺給我們提供遊戲資訊。因為市場的需要，半月刊《中國遊戲軟體》創辦了，這本誕生於中國遊戲蠻荒時代的雜誌，行文風趣，內容充實，讓很多中國玩家知曉了國外遊戲行業的樣子，是現在很多內容創作者的啟蒙星之一。但因為中後期的人才流失與辦刊方針轉變，刊物於2012年停刊。
雖然要靠刊物了解遊戲的時代已經過去，但《中國遊戲軟體》的辦刊宗旨「為遊戲業指路，為遊戲迷正名」，依然有人踐行。
（《中國遊戲軟體》）
《96格鬥天書》與《中國遊戲軟體》出自同一個編輯部，這本書涵蓋了包括《功夫》《街霸》《VR戰士》和《侍魂》等在內的多部經典遊戲的出招表，像《霸王忍法帖》和《戰斧》等冷門遊戲也一網打盡。同時對於遊戲的歷史背景，該書也有解析。所以對於喜歡格鬥遊戲的玩家來說，這本書真的是一本「天書」。
（《96格鬥天書》）
拜師學藝，不露兩手怎麼做你師父？
在很多人的思維中的，街機廳的神話，應該是玩家自己摸索出來的。出招表這種經驗之談，只有靠遊戲大佬才能獲得。
大佬有大佬的做派。他們整日待在煙霧繚繞的遊戲廳內，周圍充訴著因遊戲過關或game over的慘叫，卻一點沒有影響到他。他安靜的坐在街機前，油膩的頭髮映射著昏暗的燈光，他一隻手快速地擺動著搖杆，另一隻手以同樣的速度在按鍵間跳躍。突然他大呼「A竟然可以放出這樣的技能」，他趕緊告訴身邊的朋友，朋友再告訴朋友，朋友的朋友再告訴朋友的朋友的朋友，朋友的朋友的朋友再......
這樣，通過互相傳授的方式，出招表逐漸在玩家間流傳。這種方式，只能說是方式之一，但絕不是主要的方式。因為這種方式傳播速度慢，同時有這麼多遊戲，每個遊戲都有一大堆出招表，需要多少遊戲大佬啊？
大佬不多，但大佬可以帶學生啊！
出招表知道的多的人，總是會被大家「請客」，希望可以在玩的時候，傳授自己的一些新的招式。和現在一樣，完美的連招一定比一通亂摁吸引人眼球。互相傳授的方式在小夥伴之間似乎才是主流，又稱「拜師學藝」，畢竟雜誌，攻略和盜版書有些小貴，又沒有「說明紙」這種東西。
總結
回到現在來看，「拜師學藝」已經不是小夥伴之間的主流了，而是所有遊戲玩家的主流了。
藉助網絡的便利，一個遊戲在發售的幾個小時後，已經可以在各種網絡平臺找到相關的視頻或文字攻略了，曾經的主流紙質媒體漸漸的消失在視野中，而出招表也不再需要他們作為載體。
時代在變，獲得出招表的方式在變，但希望我們對於遊戲的熱愛永遠不變，我們永遠是玩家。
----End----