由J.K·羅琳編劇的《神奇動物在哪裡》即將上映。雖然不知道男主的手提箱裡到底藏著多少種神奇動物,但在諸多影視劇和遊戲中,你肯定見過這些形象:
龍 |《權力的遊戲》
獨角獸 |《最後的獨角獸》
獅鷲 |《魔獸》
這些特效與想像力齊飛的影視作品中,除了奇幻的故事讓我們著迷之外,那些形象特異,擁有某種炫酷技能的神奇動物也會給我們留下深刻的印象,然而,你知道這些神奇動物的原型嗎,你知道它們的身世來歷嗎,你知道它們神奇在哪裡嗎?比如,龍為什麼能噴火,它們如何噴火?獨角獸角上的螺旋是朝哪個方向?美人魚用鰓呼吸還是用肺呼吸?……
在羅琳的神秘動物寶箱沒打開之前,我們先打開一本《博物學家的神秘動物圖鑑》,讓神秘博物學家用詩意的文字和栩栩如生的圖鑑為你解答上面的種種謎題。
龍為什麼會噴火?
▏(西方的)龍有一個特殊的本領,那就是噴火,這將龍與所有其他的爬行動物區分開來,如蛇、蜥蜴或者鱷魚——龍會噴火。首先,人們認為,高速的跑動讓它能吸入周圍的空氣,而它呼出的熱氣使它成為一隻不折不扣的噴火怪獸。這也凸顯了龍與路西法——宗教上的光之使者和地獄之主人的相似性。與龍作戰,就是與惡魔作戰,所以聖者與騎士才要將它們趕盡殺絕。
獨角獸一直是聖潔的象徵嗎?
▏獨角獸有一個弱點,那就是好色。12世紀時,菲利普•德•塔恩在自己的作品《動物志》中有如下記載:「如果一個人想要獵捕它、抓住它、誘騙它,可以走進森林深處,那裡有它的洞穴。將一個處女留在那裡,並且將她的乳房露出來。獨角獸聞到她的味道,便會來到女孩身邊,親吻她的乳房,並且睡在她的懷裡,這樣它就走向了終結:獵人可以趁著它在沉睡將它殺死,也可以將它活捉。」後來,獨角獸被賦予了宗教意味,角對著的女孩代表了聖母瑪利亞一般的存在。這種朝著聖潔的轉變是否讓人覺得枯燥無味呢?
獅鷲與駿鷹是什麼關係?
▏半是獅子半是鷹的獅鷲融合了這兩種動物融合了這兩種動物的威嚴。它們的爪子和腿同獅子的很像,身上的羽毛是黑色的,脖子上的羽毛是藍色或者紅色的,長著鷹一樣的嘴巴,目光炯炯有神。十四世紀的探險家確鑿地說,它要比八頭獅子、一百隻鷹還要大、還要強壯。
維吉爾在《農事詩》中寫到了獅鷲與母馬的愛,十六世紀時,《瘋狂的羅蘭》的作者阿里奧斯託寫到:「母馬同獅鷲交合生出了它。從父親那裡,它繼承了羽毛、翅膀、前足、腦袋以及爪子。它其他的部位都長得同母親一樣,它的名字叫作駿鷹。」所以這是一種與馬相近而不是與獅子相近的動物。自阿里奧斯託之後,駿鷹在19世紀時期浪漫主義詩歌中偶有出現,尤其是在20世紀與21世紀大量描寫中世紀奇幻題材的文學作品中,它完全取代了它的父親——最初的獅鷲。
美人魚分男女嗎?
它用鰓呼吸還是用肺呼吸?
▏美人魚被人們演繹出了兩種極端的形象,有的是面容美若天仙,理查•德•弗尼維爾把自己的愛人比作這種美人:「我向您乞求愛情,讓您不堪重負,我深愛的美人;因為,自從我告訴您我的痛苦,您就再也不注視我,我簡直是如同死去了一般!……您的魅力吸引了我,但是您卻拒絕了我的愛情、將我背叛。」
有些確信自己見過美人魚的人則認為它們並沒有想像的那麼漂亮,哥倫布曾經說他「見過三隻美人魚直立在海面上,但是它們的樣子並沒有我們描述的那麼美麗,雖然從某種程度上說,它們的臉的確像人臉」。他見到的動物其實是海牛!基督徒皮埃爾·德·夏爾勒瓦認為,之所以把海牛與美人魚混淆,是因為「大家看事物的角度很不同。我完全不知道海牛會唱歌,人們說如果把它拖到陸地上,海牛就會掉眼淚、呻吟,正因為如此,法國人才給它取了這麼一個名字。至於它的模樣,可以說一點都不漂亮」。(法語中的「海牛」為 le lamantin,而另有相似的詞lamanter,意為「啜泣、呻吟」。)
未讀·北京聯合出版社出版
以上這些只是《博物學家的神秘動物圖鑑》這本書裡關於神秘動物的很少一部分,這本書按照龍與蛇、四足獸、有翼獸、海獸、半人獸、混種獸分類,覆蓋古今中外40多種神秘動物、100餘亞種,涉及希臘、北歐、非洲、東方等諸多神話傳說。書中每種動物的來歷均有出處,作者鉤沉史料,頗有考究,根據文獻推理出它們如何繁殖、生長、捕食、築巢,在哪個區域活動,有哪些品種,以及它們都會哪些技能,加之大幅的原創手繪動物解剖圖,可以看到神秘動物的骨骼、肌肉、內臟、角爪、羽毛,甚至鬍鬚、糞便,流連於想像與智慧之間。
此書由擁有180多年歷史的動物標本店、歐洲僅此一家的戴羅勒DEYROLLE商店聯合出品。史前史專家、神秘博物學家、《演化》作者讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄撰文,超自然插畫家卡米耶·讓維薩德繪製插圖。止不住好奇,就來書裡尋找答案。