文/夢裡詩書
《一秒鐘》是張藝謀一次返璞歸真的回歸，在這部電影中沒有宏大的場面，卻每一幀都透露著真實的力量，沒有繁多的 人物，卻有著足夠動人的情感，電影在一個特殊時代背景下對三個小人物的聚焦，以小見大間在平淡中所醞釀的感動， 不只是一封獻給電影的情書，更是寫給一個時代的輓歌。
在這部劇情結構尤為簡單的電影裡，全片的主要人物只有三個，為了在《新聞簡報》中看到自己的女兒不惜出逃，張譯 飾演的逃犯張九聲，想偷膠片給弟弟做燈罩劉浩存飾演的劉閨女，以及範偉飾演的電影放映員範電影。找到女兒在電影 膠捲中一閃而過的影像是《一秒鐘》貫穿始終的戲劇張力，電影也藉此成功的串聯起了三個本並無交集的個體，用他們各自背後的故事，支撐起了電影對二十世紀七十年代，這一特殊時期以小見大的時代縮影。
劇情簡單且時間跨度並不長的故事，想拍好其實並不簡單，如何透過劇情的推進塑造起充沛的人物便是《一秒鐘》最為核心 的關鍵，在這一點上，張藝謀讓人看到了他一如九十年代作品中，那種對人物情感出色的駕馭。在張九聲這一人物上， 他的韌勁執拗全部都來自於對女兒不舍的愛，這種如山般的父愛成就了電影最能誘人共情的淚腺，在劉閨女身上，她的 鬼靈精怪則使這個故事所帶來的並不只是沉重，但當她在弟弟面前時，又有著一種這個年齡不該有的成熟，而範電影這 一人物，雖然他有著利己主義的一面，但當他在得知張九聲的境遇後，同樣作為父親，他也流露出了人性真善的一面， 人物形象的生動鮮活，呼之欲出。
為什麼為了女兒一閃而過的影像，張九聲會如此的不惜代價？在《一秒鐘》裡，電影因為某些原因，並沒有充分去說明 張九聲這一行為動機，但當我們結合電影中張九聲見到女兒影像的淚目，以及其在出獄後，他沒有去找女兒，而是來找 劉閨女，想要找回有著自己女兒影像的膠片，其實都可以不難揣測到，張九聲的女兒在拍攝完這段影像不久後便過世了 ，這段膠片所寄託的是一個父親對亡女最後的思念。
當我們理解了這一行為動機，再來看這部電影，張九聲在那樣一個特定歷史時期的形象，便更加偉岸了起來，作為一個 勞改犯人，他是孤立無助的，甚至連自己的女兒都要與自己劃清界限，但作為一個父親，誰都不能否認，他勇敢執拗的 要看女兒影像的背後，所蘊含的是誠摯動人的父愛，正是這種深植於人性中至真的情感與現實的荒誕在電影中所形成的 對比，讓「一秒鐘」的時間概念，承載起了一部電影的靈魂。
所以從表象上看，《一秒鐘》所演繹的是一個關於電影膠片的故事，但不論是張九聲，還是劉閨女，他們對電影本身都沒有多少喜愛，只是因為膠片帶給了他們各自不同的述求，才與電影發生了交集，而這部電影所講述的也並不單是電影從業者的情懷，《一秒鐘》的本質是張藝謀以電影膠片為切口，去折射在一個大的時代背景下普通人的困境，去以一個普通人的視角，不帶批判立場的一窺特殊歷史時期的社會現狀。
每個人都會有屬於自己的時代，但塑造時代的也是人，一部電影如若有著生動鮮活的人物，哪怕他只是一個平凡普通的個體，同樣可以去反映一個時代，甚至更容易讓人產生共鳴，張藝謀在「一秒鐘」的時間裡所蘊含的父愛，所夾雜的時代，所一展的人性，須臾之間，有容乃大。
個人評分：8