人是萬物的鏡像。徜徉過高山大海，最終還要到人山人海裡尋找答案。小時人物，給你奉上與眾不同的人物故事。在這裡，讀懂世相。
錢江晚報·小時新聞記者 楊茜
上世紀五十年代末，冉德明出生杭州一個條件不錯的家庭。
身邊的人都以為，他會子承父業，在機關單位尋個職位。可是連他自己也沒想到，他的這一生會和手錶打上交道。
他成了一名修表匠。
杭州武林路眾多眼花繚亂的時裝店、美食店裡，老冉的「精時鐘表店」實在不起眼，很少人能注意到它的存在。
63歲的老冉，左眼戴著放大鏡筒鏡，手裡做著細緻活兒，仿佛一幅靜止的畫面，在滴答滴答的鐘表聲中，度過了他的大半輩子。
1】老客追了他的手藝14年：
「在杭州如此手藝純粹的修表匠恐怕沒幾個」
不足7平方米的店鋪，牆上掛著十來面掛鍾，櫥櫃裡是各種小鬧鐘，有動物造型的，有複合收音機功能的，也有複合室溫計功能的，琳琅滿目，好似一個「鐘錶博物館」。
一張破舊的木桌，就是冉德明的操作臺。上面擺放著各種各樣的工具和配件。光是不同型號的螺絲刀就有很多種，最細的一根螺絲刀，刀尖也就1毫米寬。還有用來敲打零件的小錘子、用來消除指針磁性的退磁器、用來焊接發條的點焊槍、用來清理機芯灰塵的吹嘴等。
一盞小檯燈燈罩被折得很低，昏黃的燈光下，冉德明戴著放大鏡五倍筒鏡，正在拆卸一隻女士手錶。
「少了個零件，今天還修不來。」他說。
所有拆卸下來的細微零件都放在透明的小盒子，他又將這些原路返回裝進手錶。
「冉師傅，幫我看一下，我這表指針不走了。」一個客人將手錶遞給冉德明。
冉德明先把表貼在耳朵邊聽了聽，然後利落地將手錶後蓋拆開，檢查了一番，用螺絲刀操作了一番，又按了幾下吹嘴，沒一會兒，手錶後蓋裝了回去。
「可以了，就是有點接觸不良，小事情。」冉德明沒收錢，「他在我這裡修表有14年了。住在文二西路的，每次修表都特意騎個電動車過來。」
來修表的李師傅非常認可老冉的手藝。「城西也有鐘錶店，可是我從來不進去的。我認牢他的手藝。現在那些大牌的手錶，售後只會換換電池，技術肯定沒冉師傅好。像他這種純手藝的修表匠，杭州真沒幾個。」
2】早年戴手錶的人多，找他修表的人也多
一塊全鋼上海牌手錶差不多要一年工資
冉德明入行，事實上是被動接受再漸漸愛上的過程。
當年，他被分配到杭州旅遊品商場裡工作。女的做營業員，男的搞技術。
他進入了鐘錶部。
為了符合部門的工種，他託在上海的叔叔買了塊西鐵城的手錶。
「160元一塊。我工作第一年的月工資才15元。後來叔叔沒收錢，就當是送我的入職禮物。」
對於手錶，冉德明一開始毫無基礎，什麼也不會。商場就送他去天津手錶廠培訓。
冉德明性格喜靜，耐得住性子，幹這個還挺合適，上手也快。
1983年，憑藉著一門手藝，冉德明開了自己的鐘表店。
「早年，戴表的人很多，找我修表的人也多。」冉德明說，當年的手錶品牌不多，國產的以「上海」、「西湖」、「東風」最有名：「一塊全鋼的上海牌手錶120元，西湖牌的60多元。進口手錶也不多，價格也要高一些，瑞士的『梅花』、『英納格』，日本的『雙獅』，最便宜的也要180元左右。要知道，那個年代，工資才多少，手錶絕對是奢侈品。120元差不多就是一年工資了。」
後來杭州旅遊品商場沒了，但是冉德明的精時鐘表店還在。
3】幾乎每一隻拿來修的手錶都有故事
有的是一種延續，有的是一種念想
全心全意地靠自己手藝吃飯的冉德明，歷經三次搬遷，店始終都在武林路上。
420號這個門面，已經開了15年。
他的老客們都說，除非有零件配不到，一般不太會有冉德明修不好的手錶。
操作臺的抽屜裡，有一個鐵盒子，裡面有幾十塊手錶，都用密封袋裝著。
有幾百塊的電子表，有幾萬塊的浪琴表，還有從義大利買回來的純金懷表……這些都是客人放在這裡，讓冉德明維修的。
在他眼裡，手錶沒有貴賤之分。「我修過最貴的一隻手錶，十幾萬，但是修起來和幾千塊的手錶也沒有太大差別，原理都是類似的。倒是現在出了很多時裝表，不貴，但是非常小，需要更精細的手藝。」
每一隻手錶，都是一段故事。
曾經有一個30多歲的男人來找他，拿著一塊梅花牌的手錶，款式很老，手錶很舊，指針不走了。「不奢望它跟新的一樣，就想讓你幫幫我，讓指針繼續走著。」男人說，這是爺爺當年用的手錶傳給了他父親，現在到了他手裡。「只要它繼續走著，就證明生命在延續。」
還有一次，有個中年男人拿了一塊天皇牌手錶來找冉德明，想換塊電池。那是一塊非常老舊的手錶，冉德明認的，是一位年紀比較大的老客的。「我爸過世之前特意囑咐我，一定要來找你給這塊表換電池。」男人說，手錶會隨著其他遺物一起放在公墓裡陪著父親。
4】天天和鐘錶打交道，覺得時間過得特別快
修表是一個非常精細的活兒。
「整個過程十分耗時耗力，還需要注意力度，稍有不慎就有可能弄錯。」戴著放大鏡筒鏡一小時，冉德明就要摘下來休息會兒。
天天和時間打交道的人，覺得時間過得特別快。
每天早上8點半，他就到店裡，一直到晚上9點再回去。「專心致志做一件事，就會忽略掉很多外在的東西，包括時間。」
一般地，修修手錶花不了太長時間，但是冉德明都會和客人說，一周之後再來拿。「因為要觀察一陣子，完全確認手錶修好了才能還給客人。」所以鐘錶店裡，總是有各種各樣的小東西。
冉德明放鬆的方式，除了聽聽歌，喝喝茶之外，就是打掃衛生了。
冉德明說，過去很多修表匠都會在每天早上開店門的時候泡上一壺茶，並且將店裡上上下下都打掃乾淨，接著才坐下工作。「手錶的零件小且煩瑣，拆卸手錶時總會有小零件一不小心掉在地上，這也是修表匠必須每天都保持店中乾淨整潔的原因，這樣萬一有零件掉落，也能在最短的時間內找到。」
所以他每天都要掃地、擦桌子。
冉德明店隔壁有一家名表回收、修理的店鋪，面積很大，燈光很亮。
有人說現在戴手錶的人不少，但修表匠卻越來越少，好像快要被人們遺忘在舊時光裡。
對這些，冉德明都想得很明白：「只要有人還在戴手錶，我們這些手藝人肯定在。」