馬桶刷下的詩與遠方——評《女傭的故事》

2020-12-22 橙汁媽咪育兒

《女傭的故事》提供我們這樣一個故事範本:周末在自己家做清潔的阿姨,突然有一天就出了一本暢銷書,叫《清潔阿姨的故事》,書名的出名度甚至排在美國前總統歐巴馬的書單上。

我們驚訝地買一本來看,發現自己的家也被寫進故事中。清潔阿姨似乎擦著馬桶就寫了幾十萬字,完成了人生逆襲,而我們居然還在家中癱坐沙發、碌碌無為、一事無成,連800字的作文都能憋出腸道梗阻。

《女傭的故事》是人生逆襲故事的成功營銷,也是美國社會底層人物的內心獨白,但即使從事刷馬桶的工作,也不妨礙我們擁有詩與遠方。

怒其不爭,哀其不幸

《女傭的故事》初讀真的讓人生氣,因為她總是陷入一段毫無理智的感情,最後被無情的男人掃地出門。而她關於愛情的描寫,居然是徹頭徹尾的浪漫主義,但家庭暴力、經濟窘迫和獨自帶孩子的母親身份讓她又回到令人窒息的現實中來。這個愚蠢的女人為什麼要未婚先孕?為什麼要和網友見一面就陷入一段感情?

但她同時也是一個可悲而偉大的母親,也許我們在《女傭的故事》中看到那個被貧窮幾乎摧毀的母親,她有著一層甲殼一樣的自尊,在艱難困苦中撫養自己的女兒長大。食品救濟券、幼兒全託補貼等一系列政府保障措施仍然讓這個母親在貧困線中掙扎去,對隨時可能進行的尿檢我們發出一聲「天啦!這竟然是美國」的感嘆,別無其它。

但是,設想你是她,你能比她做得更好?沒有學歷、沒有父母幫助、打零工、沒有錢、帶孩子,這幾條湊在一起,足以將一個人徹底摧毀。

現實主義的批判

《女傭的故事》畢竟不是非虛構寫作,是一本現實主義作品,除了愛情有無可救藥的浪漫主義描寫,其他基本是血淋淋的現實。

和託爾斯泰《戰爭與和平》的現實主義、馬爾薩斯《百年孤獨》的魔幻現實主義、卡夫卡《變形記》的超現實主義和莫言《蛙》的幻覺現實主義這些大家的名著不同,《女傭的故事》更像是雨果筆下以芳汀為第一視角的《悲慘世界》,芳汀以少女的身姿陷入被富家子弟拋棄的愛情,被工廠職工嫉妒離開工廠後,為了撫養孩子賣發甚至淪為妓女,最後悲慘的死去,相比之下,女傭的故事結局幾乎算是一部《人間喜劇》了。

《女傭的故事》讓人產生一種浪漫派和現實派一種斷裂的錯覺,只因她的故事不是一種一以貫之的筆調,還因為大多數的讀者並不適應這種「創意寫作班」培訓出來的筆風,更甚,是因為我們已經不太適應這種「審醜」式的審美,對於刷馬桶、洗碗和吸地毯,我們有著天然的排斥。貧窮如同疾病,即使是美國也無法根除貧窮的頑疾。

社會公平和社會效率

要公平還是要效率,這是經濟學的核心問題之一。《孟子》曰:「魚我所欲也,熊掌亦我所欲也;二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。」 公平和效率就像魚和熊掌一樣難以兼得,天平總是朝著一個方向有所傾斜。

有人希望社會是公平的,沒有人壓迫人,人剝削人的現象。有人則認為公平很難實現,而提高效率,擴大財富的創造才是現實的,沒有固定的解決方案。

美國有超過4500萬人口生活在貧困線之下,佔總人口近1/7,這是美國生存的現狀。很多人會說,即使是貧困線之下,收入也遠比其他國家高。但這其實是一個偽命題,因為生活成本太高了。

《女傭的故事》中主角不是不勞而獲的懶人,是因為要帶孩子無可奈何只能每周工作時間二十小時的勞動者,而勞動本身是光榮的。

日出、 工作剪影

寫作改變命運

假如沒有《女傭的故事》,那這一個人的發聲將永久地湮沒了下去。將自己的經歷記錄,並賦予作品非凡的意義。可以設想,女傭在深夜敲擊鍵盤時,暫時忘記了痛苦獲得了短暫的平靜,在文字的天空下,她的作品就是她的全部,作品是她向世界展示自我的一種方式。在她的作品裡,她是孤獨的,是浪漫的,是畫筆下寫實的畫風,是寫意粗狂的留白,她的母愛是深沉而堅強的,她從未拋棄自己的孩子,這已足以稱為傳奇。

勤奮的勞動者,每個人都將成為傳奇。

相關焦點

  • 【地評線】新民快評|在城市「邊角料」中尋找「詩和遠方」
    詩,未必在遠方!從有關部門獲悉,到今年底,上海公園總數將超過400座,人均公園綠地面積將達到8.5平方米。在寸土寸金的上海,許多利用城市「邊角料」改造而成的「口袋公園」,正在圓都市人家門口的「田園夢」。「口袋公園」又稱袖珍公園,指規模很小的城市開放空間,像各種小型綠地、小公園、街心花園、社區小型運動場所等。
  • 低頭清洗馬桶,抬頭仰望星空:《女傭的故事》平凡中滿滿的感動
    2最近讀到的這本自傳回憶錄《女傭的故事》,主人公史蒂芬妮.蘭德,也和克裡斯一樣,是一個擁有特殊能量的人。史蒂芬妮.蘭德是一名單親媽媽,她和年幼的女兒生活在社會最底層,為了給孩子穩定的生活環境,蘭德必須出門工作。
  • 《女傭的故事》:從女傭到作家,她才是現實版「乘風破浪的姐姐」
    ——安傑盧這是《女傭的故事》的開篇,也是作者史蒂芬妮·蘭德的真實寫照。她做了一名女傭,接了十幾家的清潔工作,她心甘情願地跪地為僱主家刷馬桶,但即便如此,母女倆的生活,依然在貧困線上掙扎。蘭德不敢病,更不能因為疼痛和慢性鼻竇炎去看醫生,因為她不能享有醫療補助計劃,她必須小心翼翼。
  • 胡海泉獻唱《還有詩和遠方》主題曲
    錢江晚報·小時新聞記者 陳宇浩生活瑣碎,不只有眼前苟且,山河廣闊,還有詩和遠方,折一頁星光,萬物生長著美好。《還有詩和遠方·詩畫浙江篇》主題曲《尋一頁星光》已經正式發布。跟隨《還有詩和遠方·詩畫浙江篇》的腳步,青山斜陽,素履輕唱。收一收繁雜惘然的心,看煙濤蒼然的山頂藏著日出雲海,看煙霧繚繞的江上有人獨立寒江,看層層疊巒的山峰滿是蒼翠巍峨,看時間斑駁的城牆細數歲月痕跡……萬物生長著美好,讓我們慢慢相遇在路上。遠方不遠,俯身即見,每周日晚21:30浙江衛視《還有詩和遠方·詩畫浙江篇》,共同遊歷詩畫浙江,感受美好中國。
  • 《女傭的故事》:在最底層討生活的女傭,能努力翻轉自己的命運嗎
    《女傭的故事》是一部回憶錄,它講述了一個女人在社會底層掙扎與奮鬥的故事,關乎女性獨立、家庭暴力,也關乎當代美國醫療、住房等社會福利和制度。這本書還曾被美國前總統歐巴馬選為2019年夏季的書單。女傭蘭德作為底層人士的典型,卻用一臺破電腦不停地書寫,直到翻轉了自己和女兒的命運。
  • 熬過人生的黑暗,才能擁抱詩和遠方
    每天給自己一個希望,試著不為昨天而嘆息,不為明天而煩惱,勇敢面對黑暗,熬過默默無聞,才能擁抱詩和遠方。人生不怕跌倒,就怕跌倒了爬不起來。人在低谷期的時候,倒黴的事情會一件接著一件的發生,就像陰魂不散一般,每天都會刷新著你的三觀,讓人剛樹立起來的信心瞬間破滅,你剛要爬起,又被打倒在地,滿身疼痛難受,對它無可奈何,卻也逃避不了,有的時候真的生不如死!
  • 微喪·成熟女生頭像:我也有詩和遠方 只不過詩很爛 遠方也很黑暗
    微喪·成熟女生頭像:我也有詩和遠方 只不過詩很爛 遠方也很黑暗今天給大家帶來幾組微喪成熟女生頭像,如果有喜歡的請不要錯過,當然也可以拿去保存哦。在生活中每一個女生都是希望自己是一個開心的人,並且也可以和自己喜歡的人一起做很多事情。看到圖中的這位女生,一個人走在黑夜裡。
  • 當詩和遠方悄悄來臨,你會
    當詩和遠方悄悄來臨,我會來一場說走就走的旅行。帶上我心愛的筆記本和相機,記錄我踏過的每一片土地,收集花的芬芳,還有風的氣息。當詩和遠方悄悄來臨,我會給自己放段假,把這段時間留給我自己。聽聽自己內心深處最初的聲音。
  • 從單親媽媽女傭到作家,她活成了乘風破浪的姐姐!
    第一次看到《女傭的故事》這本書時,腦海裡浮現的是美劇《蛇蠍女傭》的畫面:四個有著雪白牙齒、傲人身材、華麗穿著的女傭,她們工作日住在主顧家,不僅有午休和茶歇,能隨意使用僱主的書籍等物品,還可以邀請朋友到豪宅約會開派對,周末還能做自己想做的事。當時看完後,真的很想去富人家當一個打工人呢。
  • 「全世界最尊貴住宅區」比弗利山莊有錢人的女傭們的故事
    《蛇蠍女傭》講述「全世界最尊貴住宅區」比弗利山莊有錢人的女傭們的故事。以一場盛大宴會上突如其來的女傭被謀殺案開局,全劇充滿了黑色幽默,愛情、婚姻、親子關係、友情、夢想一鍋燉,謊言、背叛、真情、仇恨、傷害在這裡輪番上演。
  • 在美國社會,一個人從女傭成為作家要經歷些什麼?
    撰文 | 董牧孜《女傭的故事》,[美]史蒂芬妮·蘭德著,低音丨北京聯合出版公司,2020年6月。「家政」的工作看似平凡,卻是最熟悉每個家庭最隱秘細節的人。洗手臺上凝結的髮膠,堵塞地漏的頭髮,馬桶中的尿漬,床單上的陰毛……生活中的骯髒、瑣碎與不可示人之處向他們敞開,被他們清理和掩埋,他們或許比當事人更能洞見自己內心的秘密。曾有一些心細如髮的「家政」,創作出好得令我們驚詫的作品。
  • 《女傭的故事》:一位女傭的成功逆襲!
    這段時間我看了美國作家史蒂芬尼蘭德寫的一部關於自己的回憶錄《女傭的故事》。故事講述了一個身無分文的母親帶著僅有九個月大的女兒,在社會底層苦苦掙扎,最終逆風翻盤的故事。史蒂芬尼蘭德是一位美國的單親媽媽。她是一位清潔工人,也是一名社會救助對象。
  • 遙想四季:古詩文裡的詩與遠方
    這個是宋代無門慧開禪師寫的詩。我想,一年四季,每個季節都有一個季節的美,無論是春花秋月,還是夏風冬雪,只要心中有詩與遠方,天天都很美好。讓我們四季裡遙想,尋覓詩與遠方!真的羨慕李白,他本身就是詩與遠方!二、夏日幽篁,清涼宜人,聽琴吟風王維在夏日的時候在輞川別墅寫下《竹裡館》獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。
  • 12款智能馬桶蓋年度橫評:你聽過的品牌都來了
    01 我們為什麼要做智能馬桶蓋橫評?其二,就目前來看,智能馬桶蓋按技術迭代分為儲熱式、速熱式、即熱式。實際上速熱式其實類似於儲熱式,兩者並沒有特別大的區別,三種加熱方式的智能馬桶蓋相比之下即熱式的智能馬桶蓋更具優勢,將是未來發展的趨勢和主流,而儲熱式有水箱,容易滋生細菌,容易對用戶身體特別是女性帶來傷害,在國外已逐漸被市場淘汰。為了讓消費者更加了解並對比三種款式智能馬桶蓋,我們撰寫了本次橫評。
  • 「星空朗讀」《還有詩和遠方·詩畫浙江篇》主題晚會在杭州舉辦
    11月12日晚,由浙江省委宣傳部指導,浙江廣播電視集團主辦的《星空朗讀》「還有詩和遠方·詩畫浙江篇」主題晚會精彩上演。晚會以大力推廣浙江省高水平建設詩路文化帶,全面展示浙江詩畫山水、推進美麗浙江和文化浙江建設為主題,詩路帶上的風土人文通過朗誦、舞蹈、歌曲等形式一一呈現,為觀眾獻上了一場盛大的視聽盛宴。
  • 網易雲音樂熱評:高中去修掉進馬桶裡的手機,師傅凌亂的工作檯上放...
    ——《當冬夜漸暖》熱評 高中去修掉進馬桶裡的手機,師傅凌亂的工作檯上放著幾張許巍CD,整整一下午,夏天悶熱的小房間就放著許巍,而我卻感覺是在遠方旅行了一趟。
  • 《女傭的故事》:為了讓女兒有個家,奮進逆轉自己的人生
    《女傭的故事》講的是一位單親媽媽只想讓女兒有個家,在社會底層拼命奮鬥努力掙錢,為了生活、為了住所幹著最卑微的工作——跪著刷馬桶。作為一個單親媽媽,蘭德為了撫養女兒,給女兒一個家,她不得不去幹社會底層清潔工的工作,奔波在十多個主顧的家之間跪著刷又髒又臭的馬桶,清理馬廄,餵馬,只要能多攬一份活,就能多掙一點錢,就會覺得無比開心。但是,自己女兒掙來的這點兒錢遠遠不夠生活的開銷,甚至都不夠付房租,無奈住進收容所。
  • 成就「詩與遠方」涅槃重生 愛普地產譜寫嶄新傳奇
    在這裡,不僅有眼前的苟且,還有「詩與遠方」!詩與遠方房地產項目在建設初期由遵義華海地產開發建設,坐落於綏陽縣新城經開區核心地段。百餘畝江南院子採用典型徽派建築風格,以江南園林為樣本,取樣高宅深井,飛簷翹角和青瓦白牆古風古韻,打造詩鄉上的江南院子。詩與遠方|效果圖究竟是「詩與遠方」,還是眼前的苟且?
  • 最暢銷的12款智能馬桶蓋年度橫評
    01 我們為什麼要做智能馬桶蓋橫評?其三,智能馬桶蓋發源於國外,但中國本土品牌也已經發展近20年,中國品牌的產品和國外品牌的產品還有多少差異,是不是國外品牌的產品質量一定就比國貨強,這也是本次橫評目的之一。02 智能馬桶蓋到底有哪些用處?
  • 衝浪、滑雪、潛水、滑翔傘、滑板的詩和遠方
    有人用詩和遠方來面對生活,有人用詩和遠方來逃避生活。用詩和遠方來面對生活,終將成為自己,用詩和遠方逃避生活,哪裡來的,還是得回到哪裡去。有人用工作來面對生活,有人用學習來面對生活,有人用極限運動來面對生活。