《銀翼殺手》裡的未來終於來了

2021-01-19 看理想

2019年11月的洛杉磯,會是什麼樣?


大概和地球上絕大部分百萬人口的超級都市都一樣,高樓林立,晝夜繁忙,人們一邊咒罵該死的交通,糟糕的空氣,一邊又不得不像螞蟻一樣排著隊,三餐一宿,生活照舊。


2019年11月本來沒什麼特殊的,可1982年雷德利·斯科特的《銀翼殺手》,把近未來的時間點就設置在此。


所以踏進這個月份,好像置身在一種真實的現在與虛構的未來互相拉扯的時空裡,十分奇詭。



我原本以為只要沒有「連鎖六型」複製人和外星殖民地,《銀翼殺手》裡的未來就只停留在虛構層。


直到某個晚上,我從家裡的窗戶往外看,高樓和快速路的燈光交錯,巨大的煙囪冒著白煙,像極了《銀翼殺手》開篇那座不眠不休的城市。


我忽然覺得有些脊背發冷。


文 | 北西南


1.

先有《銀翼殺手》,還是先有賽博朋克?


先有《銀翼殺手》還是賽博朋克這個問題,比先有雞還是先有蛋的問題好解決一點。


賽博朋克指的是科幻文學宏觀概念下的一個子類別,通常情況下,這類小說會設置一個反烏託邦的未來時間節點,彼時的社會形態,表面看是一潭死水,而死寂之下暗藏行將崩塌的失序感。


與法國電影新浪潮遙相呼應,在上世紀60年代,科幻文學界同樣出現了一次新浪潮運動。


較為公認的觀點是,賽博朋克的萌芽,就是隨著科幻新浪潮的興起而誕生的。



賽博朋克是英文單詞 Cyberpunk 的音譯,美國應用數學家諾伯特·維納曾經創作過一本名為 Cybernetics 的著作,中文譯為《控制論》,這個詞中 cyber 是以前綴形式出現,由此被引申出「控制」和「統治」的含義;punk 則源於上世紀70年代興起的朋克文化,一般指代的是對已有制度或原則的反叛精神。


單從詞源的分析就不難看出,賽博朋克有一種控制與反叛控制相角力的意味


也有另外的說法,稱賽博朋克指的是「人類與人工智慧的互動」,不過眾說紛紜,莫衷一是。1983 年,小說家布魯斯·貝斯克第一次使用賽博朋克命名自己的作品,這比《銀翼殺手》上映還晚了一年。


電影《銀翼殺手》的原著《仿生人會夢見電子羊嗎》,在60年代末成書。



雖然菲利普·K·迪克創作這部作品時,賽博朋克尚未正式成為科幻文學的一種固定分類,但小說已經具備了相當典型的賽博朋克元素,譬如凋敝的近未來都市,譬如人工智慧,譬如大型壟斷公司等等。


直至1982年,雷德利·斯科特執導的《銀翼殺手》上映,字裡行間的賽博朋克元素,被美術指導勞倫斯·保羅以視覺化的方式呈現出來,此時觀眾驚訝地發現,賽博朋克小說中的近未來,看上去離我們並不遙遠。



在本月,81歲的《銀翼殺手》美術指導勞倫斯·保羅因心臟病離世,搭建賽博朋克世界的人,在「賽博朋克紀元」脈搏停止。


曾經《銀翼殺手》中飾演複製人羅伊的演員魯特格爾·哈爾,也在今年早些時候過世,戲裡和戲外的他,生命都終止於2019年。



羅伊在電影中有一段相當經典的臺詞:

我曾見過人類無法想像的美,

我曾見太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒,

注視C射線在天國之門的黑暗裡閃耀,

而所有過往都將消失於時間,

如同淚水消失在雨中。

死亡的時刻,到了。


像極了預言,也像極了宿命。


2. 

布滿霓虹燈的反烏託邦


如果現在回頭重看《銀翼殺手》,你能明顯感覺到,1982年的創作者,靠想像建構的近未來,和真實的2019年有太多相似之處。



電影中的洛杉磯夜晚燈火通明,從半空中俯瞰,是不分白晝黑夜的喧囂,深入到城市內部,藍、綠、粉、紫色的霓虹燈映在路面的積水坑裡,或多或少有些骯髒與頹敗。


如果用簡單粗暴一點的說法,賽博朋克都市,就是布滿霓虹燈的反烏託邦。不夜城的聲色犬馬總有點末日狂歡的意味,科技沒有讓人類變得更好,該破敗的還是破敗,該貧窮的還是貧窮。


雷德利·斯科特在《銀翼殺手》中建構2019年洛杉磯的靈感,一部分來自法國漫畫名家墨比斯的《漫長的明天》。



在這位漫畫大師筆下,未來工業都市被描繪成一副晝夜無休,擁擠得令人透不過氣的樣子,《銀翼殺手》中陰雨連天的洛杉磯,也有相似的窒息感。


有時候你不得不佩服這些創作者對未來的預見性,今日的東京澀谷或者香港九龍城寨,都和電影中的賽博朋克都市十分神似。



如果是足夠細心的觀眾,不難發現電影中的賽博朋克都市,很少見太陽或者月亮這樣的自然光源,城市的光源幾乎全部來自人工照明,也極有可能是這個緣故,霓虹燈成了賽博朋克不可缺少的元素。


與自然光源不同,人工光源更能代表冰冷的工業感,加之燈光的顏色以藍綠為主,冷的質感深入骨髓。


有一種說法認為,綠色這個顏色對於賽博朋克美學而言也非常重要,因為早期的電腦普遍使用綠色螢光屏,這種「電子綠」很容易讓人聯想到高科技。


所以不止在《銀翼殺手》,此後押井守執導的動畫電影《攻殼機動隊》中,也出現了綠光中的近未來賽博朋克城市,甚至再之後的《黑客帝國》系列,綠色字符被大面積地用作主視覺元素。



開個玩笑,我不知道有多少人,手機上會保存著水印厚得快能砌牆,因為傳播次數過多,被壓縮到像素模糊,還泛著綠色的「沙雕表情包」,從某種程度上講,這也是滲入我們日常生活的賽博朋克美學了。


 除了霓虹燈元素,《銀翼殺手》裡最讓人過目不忘的大概是那棟樓體外牆燈光是日式美人面孔的建築。這也是一個被印證的預言,時至今日,在我們的城市裡,外牆滾動巨幅廣告的高樓,幾乎隨處可見。



比視覺上的預言難以察覺的是賽博朋克城市的氛圍,如今也悄無聲息地籠罩了我們的城市。


電影裡有一處細節,夜雨中的城市,迴蕩著溫柔女聲播報的廣告,宣傳外星殖民地歡迎人類入駐。


聽上去是不是很熟悉的套路?如果把廣告詞換成「拆遷甩賣,所有商品一件不留」呢?好像就是我們的當下。


《銀翼殺手》中這種有形無形的過度宣傳,現今幾乎包圍了我們,地鐵換乘通道兩側數十米長的高飽和度色彩的廣告,電梯裡循環播放的醫美、婚紗、培訓短視頻,像極了視覺與聽覺的雙重汙染。


說一個讓我印象最深的,我第一次在行駛的地鐵上看見車窗外的動態廣告時,雖然想到了它的工作原理大概和「拉洋片」類似,可還有種錯覺,好像自己正身在《銀翼殺手》中的城市,被這則名為賽博朋克的近未來預言裹挾。


3. 

現代社會的弱肉強食


用最簡單的話來說,賽博朋克所代表的,是一種「高科技、低生活」的社會形態


這不難理解,《銀翼殺手》裡的近未來,人類都已經能開拓外星殖民地了,哈裡森·福特飾演的男主角德卡想填飽肚子,還得點牛肉拉麵,而且吃飯用的還是一次性筷子,多真實。


這是賽博朋克最有現實感,同時也最有人情味的思考,並非一提到未來,就是極簡主義,人躺在四面純白的大房子裡,動動手指就能解決一切。


用《機器人總動員》做個比喻,你以為到了近未來,人人都是伊娃,結果只是瓦力。



這和我們現下的生活很相似,高科技確實改變了我們的生活,但生活本身還是生活,別指望高科技能解決雞毛蒜皮。


我們可以假設這樣一個生活場景:周末了,你一覺睡到中午,躺在被窩裡眼還沒睜利索,摸出手機隨便點了個外賣,正好這時你遠在不知道哪個國家的朋友跟你視頻,問連麥開黑來不來,你馬上支稜起來,顧不上刷牙洗臉,掏出電腦帶上耳機,打開了遊戲界面。一個小時之後,你桌上堆了好幾個一次性餐盒,還有沒喝完的飲料瓶。


你享受到高科技了嗎?肯定,但是生活本身,好像和你小時候過暑假,攥著五毛錢一袋的牛羊配,跟同學跑遊戲廳打街霸那會兒,沒什麼兩樣。


如果說賽博朋克所代表的高科技低生活,只是科技沒能徹頭徹尾改變人類的生活,這還算溫和,更為冰冷的是,有時候賽博朋克所表現的,是科技直接或者間接地惡化了原本潛藏在社會深層的矛盾。


剛才我們提到了《銀翼殺手》中的外星殖民地,根據故事的背景設置,在一次世界性的戰爭之後,地球上大量物種滅絕,人類開始遷往其他星球居住。


但不是所有人類都有能力來一次星際搬家,關於這一點,小說《仿生人會夢見電子羊嗎》的記述更為具體,因為遭遇輻射,導致身體功能退化的特障人,只能繼續留在地球上,不被允許前往外星殖民地。


小說裡有一個名叫伊西多爾的特障人,獨自住在一座住戶早就搬空的建築裡,像一隻啃食垃圾為生的老鼠。



這當中好像暗含著一種邏輯,能享受到高科技生活的,只是有能力接受高科技的人,沒有能力的,就任由其自生自滅好了,低生活是因為他們能力欠缺。


這就變成一種近乎殘忍的弱肉強食了,將現代社會變成鋼鐵叢林,不懂高科技就坐等被淘汰。


科技本來是為方便人類的生活而誕生,如果搖身一變,成了劃分人群三六九等的工具和標準,真是莫大的諷刺與悲哀。


4. 

賽博朋克之下:既是恐懼,也是平靜


賽博朋克展現的誠然是一種高科技低生活的近未來圖景,但它並沒有直接視同科技為洪水猛獸,只是以一種略帶悲觀的態度,領著人們觀看科技與未來之殤,這種視角,往往又是兼具嚴肅思考與人文關懷的。


嚴肅思考譬如科技的發展,勢必造就掌握核心技術的公司興起,並逐漸形成壟斷之勢,最終將觸手伸進人類生活的方方面面。


《銀翼殺手》裡的泰瑞爾公司以製造複製人起家,坐在公司金字塔頂端的泰瑞爾博士,儼然以造物主身份自居,給複製人設置有限生命周期,這才導致複製人叛亂發生。


這還只是壟斷公司一個看似合理的決定,就引發了一場不大不小的危機,如果壟斷公司濫用手中權柄,後果大概更加不堪設想。



人文關懷譬如《銀翼殺手》中人類與人工智慧的關係。電影和小說都在針對複製人的沃伊特·坎普夫測試上著墨極多,這會讓人聯想到圖靈測試。


如果人工智慧擁有了獨立思考能力,然後呢?或許他們會和人類一樣,不斷追問,我是誰?我從哪兒來?


《銀翼殺手》上映前後幾經刪改,雷德利·斯科特堅持保留,德卡對於自己是人類還是複製人的懷疑,或許這才是他最看重的賽博朋克哲學,才是賽博朋克該引人深思的關竅。


這個終極哲學問題甚至被帶到了丹尼斯·維倫紐瓦執導的《銀翼殺手2049》。



複製人K在全片都在尋找「我究竟是誰」的答案,他以為自己生來不凡,可躺在茫茫雪地上,他才發現自己和雪片根本一樣,化成了水,蒸發進空氣裡,好像從來沒存在過。


那個瞬間是沒有人類或是複製人之分的,有生命的、無生命的,都是宇宙間的微塵。


如果說《銀翼殺手》是一則來自過去的預言,時至今日已經被部分驗證,那麼《銀翼殺手2049》是站在當下節點的新預言。


未來會不會像電影中一樣,還是霓虹之下滿目狼狽的城市,人類也好,複製人也罷,都被一種難解的絕望糾纏,科技或許能暫時讓他們獲得快樂,但靈魂深處的悲觀,無藥可解。


又或者根本用不著等到那一天,來一場全球大停電,就夠人類集體陷入混亂。

相關焦點

  • 《銀翼殺手2049》今年最佳科幻電影,人造人的過去、現在和未來
    (我個人十分推薦此短片,雖然只有短短的15分鐘,但是劇情的風格與畫面的表現力,絕對不輸2049)銀翼殺手是個架空的未來世界,但同時也是一個荒涼的世界,地球仿佛在慢慢的走向終結,糧食和農作物都無法生產,人類靠著高蛋白的蟲子生存,就算是如此,人類還是依靠著不同的手段發展著文明,開拓宇宙,發展科技。
  • 《銀翼殺手》偉大的科幻片
    可是人類逐漸發現,複製人們會在長期的生活裡進化出感情。為了遏制這種現象,泰勒公司給複製人設置了一個固定的壽命——四年。可即便是這樣,仍然有四個複製人發現了自己是機器人的事實,他們從外太空逃離回到地球。無論是警方,還是泰勒公司都不可能容許這種情況發生,於是他們派出了銀翼殺手,以逮捕擊殺這些複製人。戴克就是一名銀翼殺手。
  • 影評:《銀翼殺手2049》不遠的未來世界
    29年後的未來世界會怎樣?你想像的到嗎?2017年上映的《銀翼殺手2049》,給觀眾造了一個未來的夢,科幻,超現實,但誰能保證那不會是真的呢?其實初看影片,讓我不自覺想到了國產科幻小說《三體》,未來的世界裡,我們被來自外星的高智能生命其實實時窺探著,逃不出他們的視線。但情節裡的人物,讓我又聯想到了之前寫過的《她》,同樣描繪的未來世界,虛擬女友,整個世界的顏色也都是灰暗的。
  • 《銀翼殺手 2049》太悶太慢?可他設計的未來當年成就了科幻神作
    《銀翼殺手 2049》或許是今年最值得期待的科幻大片。超現實的未來科技、寂靜荒涼的末世之境、人與複製人的哲學思辨……這一切構建了一個後現代的賽博朋克世界。更為難得的是,《銀翼殺手 2049》沒有成為好萊塢眾多狗尾續貂之作中的一員,甚至可能將超越前作《銀翼殺手》。
  • 《銀翼殺手2049》片尾有彩蛋嗎 銀翼殺手2049結局是什麼意思
    電影銀翼殺手2049在10月27日正式上映哦,那這個銀翼殺手2049有沒有彩蛋呢?這部電影講述的是什麼呢?想必很多朋友都想知道吧!「未來尤物」版女性特輯,以主角瑞恩·高斯林飾演的新一代銀翼殺手K的視角,讓觀眾更貼近的了解未來城市的三類女性。
  • 《銀翼殺手2049》裡的賽博朋克文化,你看懂了幾個?
    雖然打著82版《銀翼殺手》續集的旗號。但《銀翼殺手2049》相比於前作更加視覺化。除了向老牌刀鋒跑者致敬以外,還沿用了很多視覺方面的創作靈感。影片保持了導演丹尼斯·維倫紐瓦一貫冷靜的風格。語言不多,所有元素都通過畫面來呈現。熟悉這位導演的小夥伴應該都知道,視聽語言是他的拿手好戲。這也可能是他選擇演員的一個原因。《邊境殺手》裡的本尼西奧·德爾·託羅。《銀翼殺手》裡的瑞恩·高斯林。
  • 《銀翼殺手2049》裡的仿生人經歷了多少代?
    本想用《仿生人有多少個型號》作為標題的,但是「型號」這個詞有點不尊重仿生人,就像我極力避免用「複製人」來稱呼他們。他們的血肉之軀跟人已經沒有什麼差異,早已脫離了「機器」狀態,甚至可以生育後代。他們有靈魂,熱愛生命。從洛伊(Roy Batty)那個時代起,仿生人其實已經領悟到了生命的真諦。
  • 九大問題解讀《銀翼殺手2049》
    3、《銀翼殺手2049》中狄卡那麼問題來了,作為續集,《銀翼殺手2049》的設定是沿用公映版還是導演版呢?相信多數影迷認同導演版,而且認為狄卡是獨一無二的,因為作為連鎖6,他沒有四年壽命的限制,否則他不會出現在《銀翼殺手2049》中。
  • 《銀翼殺手2049》:科幻的唯美
    《銀翼殺手2049》中末世感的城市場景。你不需要了解1982年雷德利·斯科特執導的原作《銀翼殺手》,也不必是一個科幻迷,作為續集的《銀翼殺手2049》(下文簡稱《2049》)自成體系,展現出特殊的美學。
  • 日本動漫諸神將聯合打造《銀翼殺手》動畫版劇集
    去年10月份,這部面世超過35年的科幻電影有了續作《銀翼殺手2049》,將仿生人的故事繼續下去。一般來說如果前作是神作,那麼續作通常都會差一點,然而這一部《銀翼殺手2049》卻讓很多專家大跌眼鏡,也讓粉絲大呼過癮。不僅在核心劇情上抓住了前作的精髓,而且視覺畫面更是青出於藍。單從視覺上就簡直是讓觀眾瞠目結舌。
  • 《銀翼殺手2049》是一部非常「稱職」的續集電影
    《銀翼殺手2049》的故事講述的是在未來人類和複製人共同生存的2049年,連鎖九型的複製人K(瑞恩·高斯林飾)為洛杉磯警察局的銀翼殺手,在一次追查舊型號的複製人的過程中,意外在泥土中挖出一個神秘的箱子,他打開後發現是「大停電」之前更舊型號的連鎖六型的遺骸。
  • 《銀翼殺手2049》:賽博朋克的世界裡,對生命本質的終極探索
    沒有人會質疑影片將人類對未來世界的思考帶進了一個新的維度,同時還將賽博朋克這一科幻藝術風格發揚光大。之後,無數的影片都引入了賽博朋克這一概念,佳作也不在少數,最有名的莫過於《攻殼機動隊》。儘管如此,影迷們幾十年來仍一直在期待著銀翼殺手的故事得以延續。其實《銀翼殺手》在剛剛上映的時候,並沒有得到大眾的接受,不管是口碑還是票房,可以說是通通撲街。
  • 只是想讓你靜下心來看看美女 |《銀翼殺手2049》
    難道30年前的老版《銀翼殺手》的節奏不就比你們減肥時掉肉的速度還慢嗎,30年後的《銀翼殺手2049》只能算是延續上一代的風格而已。但是為了《銀翼殺手2049》而惡補《銀翼殺手》的阿怡,連著看完兩部(的美女們),真心好奇那些人是怎麼睡著的,有如此養眼又洋氣的女星們坐鎮,睡覺肯本不存在的OK?賽博朋克賽博朋克是科幻的一種分支,多為探討科技的進步與人性之間的矛盾等黑暗諷刺內容的作品。
  • 銀翼殺手2049:我們依稀可見的未來(2)
    《銀翼殺手2049》裡的男主身材好,長得帥,身手了得,頭腦也不差,如果他願意,複製人的身份應該不會影響他泡吧撩妹,畢竟電影裡的妹子大多也都是複製人。不過,與《銀翼殺手2049》中男主和全息虛擬女友雙方互付真心不同,《Her》中的薩曼莎是一個作業系統,除了男主,她同時和8316個人聊天,並且與其中的641人「相戀」,並在自我意識覺醒後離開了男主(離開了所有人類)去探索自身存在的意義。老實說,慄子更認同《Her》的結局。畢竟,如果人工智慧有了自我意識,它們的智力是遠在人類之上的。
  • 在《銀翼殺手2049》之前,先看看這篇文章吧
    我曾經幾次《銀翼殺手2049》今天就要正式上映了。今晚,我也會在北京,與大家一起重看這部電影,這也該是我第五遍刷《銀翼殺手2049》了。那麼,在觀看《銀翼殺手2049》之前,我們也可以聊聊當年經典的《銀翼殺手》,聊聊那部影史經典背後,那些不太為人熟知的故事,讀起來還是非常有趣的。
  • 說實話,《銀翼殺手2049》我看得睡著了
    看完之初,甚至都有一點點雲裡霧裡,尤其是沒看過《銀翼殺手》更是如此,回家怒補了半天,才基本明白了前因後果,再回味《銀翼殺手 2049》的劇情,也基本明白了導演在詮釋什麼,看來文藝片不叫座也不是沒有理由的。當然,無論是在空中穿梭的汽車,無人機等未來科技,寂靜荒涼的末世之境、人與複製人的哲學思辨等等,還是有一定值得反思的地方。
  • 銀翼殺手2049劇情解析 銀翼殺手2049沒看懂的看這裡!
    《銀翼殺手2049》今天將和中國影迷見面了,那麼《銀翼殺手2049》到底講了什麼故事呢?電影《銀翼殺手2049》會不會看不懂呢?  《銀翼殺手2049》劇情:  電影《銀翼殺手2049》是由丹尼斯·維倫紐瓦執導,瑞恩·高斯林、哈裡森·福特領銜主演的科幻動作片。
  • 《銀翼殺手》影片,什麼是仿生人?
    如果說科幻電影《黑客帝國》讓觀眾對現實從此有了不一樣的想法的話,那麼,那麼1982年首次上映的《銀翼殺手》,就是一部改寫了《生命意義》的神作,由知名導演雷利·考特所知道的《銀翼殺手》,改編自60年代的一本科幻小說,《仿生人的夢境電子樣》,並在2017年推出了續作《銀翼殺手2049》
  • 不知道這100條,你永遠看不懂《銀翼殺手2049》
    整個影片幾乎沒有白天的戲,暗色的基調充滿了科幻片的質感,壓抑的氛圍,不知未來的劇情,沉重的人文反思,都將整部電影的色調定到暗黑。020 《銀翼殺手2049》通過特定的黃、藍等色調來表達反烏託邦的未來,這些特定的顏色在後期製作中被進一步加強,從而建立了一種舒緩的情緒,將未來世界的外觀與現實世界慢慢接合。
  • 《銀翼殺手》動畫版《銀翼殺手:黑蓮花》首曝概念劇照
    近日,《銀翼殺手》動畫版《銀翼殺手:黑蓮花》首曝概念劇照! 7月25日,Adult Swim Con上發布了《銀翼殺手:黑蓮花》的兩張預告圖。