有文、有識、有趣——鳳凰副刊
大 鬼
文/馮唐
我身體裡的大毛怪：
你好啊。
不知道從什麼時候開始，你就一直在我身體裡。你否認也沒有用，我知道你一直在。
我不是一開始就知道你在那裡。兩歲前，我沒啥個體意識，沒啥感情，沒啥審美，沒啥記憶，沒名，沒利，沒關係，沒涉足江湖，沒啥和其他屁孩兒不一樣的習慣，困了睡，餓了吃，渴了喝，睡美了吃爽了喝舒服了就樂，得不到就哭，哭也得不到就忘記了，在一個無意識的層次，和佛無限接近。現在想起來，小孩兒也可憐，雖然和佛接近，但是全無力量，任憑大人擺布。我在機場見過小孩兒死命哭，要媽媽買巧克力，媽媽終於買了巧克力，小孩兒哭得更厲害了，因為媽媽打開包裝自己把巧克力當著小孩兒面吃光了。我和我很小的外甥同擠一個電梯，他比我膝蓋高不了多少，小腦袋從下面頂著我屁股眼，我忍不住放了一個緩慢的不響的臭屁，我感覺他的小手一直死命推我屁股，但是死活推不開。兩歲之後，我開始會說話，眼睛到處亂看，耳朵隨時傾聽，我估計是從那時候開始，你睡醒了，開始生長，一刻不停。
我偶爾想，其實，在我會說話之前，甚至在我出生之前，你就在了，你是老天派來臥底的。這個議題太深了，以後再說。
如果和其他人比，你成熟得比其他人身體裡的大毛怪晚。高中之前，我看書、上學、睡覺，食蔬食飲水，三年不窺園，很少差別之心，事物只有品類之分，沒有貴賤之分，比如，那時候，我知道運動鞋和涼鞋是有區別的，但是我不知道運動鞋還有耐克和雙星的區別。那時候，在北京分明的四季裡，我用同樣的心情聽見白楊樹在四季裡不同的聲音，我很幸福。
在我的記憶裡，有三個階段，你瘋狂生長，如雨後春筍、如萬科蓋樓，三個階段過後，你啥都明白了，你成了大毛怪。
瘋長的第一個階段是高中。我開始意識到美醜，不再讓我爸給我剃平頭，留了個長長的分頭，把眼睛遮起來，偶爾偷穿我哥的夾克衫，穿著的時候，耳朵裡基本聽不進任何老師的講課，耳朵一直聽到你這個大毛怪高喊：「我今天穿了一件帥氣的夾克衫。」我開始意識到男女，忽然有一天覺得女生和男生不同，女生比男生好看，個別的女生比其他女生好看，好多男生總是一致地認為這些個別的女生比其他女生好看。我知道是你這個大毛怪在做怪，而且是班上男生身體裡的大毛怪一起在做怪。如果我身體裡的大毛怪喜歡西施，其他男生身體裡的大毛怪喜歡東施，我抱西施睡覺，他們抱東施睡覺，皆大歡喜，這個世界就容易太平，可是你們這些大毛怪都喜歡西施。在我有了這個發現之後，我開始為世界和平擔心。
瘋長的第二個階段是大學後半期。快要畢業了，國家不包分配工作了，每個人的在校成績不同、GRE/GMAT/託福成績不同、爹媽不同、前程不同。女生身體裡也有大毛怪，她們的大毛怪也似乎有趨同的要求，她們的大毛怪都喜歡成績好的、父母有錢有勢的、前程遠大的男生。在這些大毛怪眼裡，男生的成績、父母和前程似乎遠比男生見識的高低、肌肉的強弱和雞巴的長短粗細重要。這一點，任何學校都秘而不宣，沒有任何老師做任何簡單的傳授。
瘋長的第三個階段是在我三十歲左右。我醫科畢業，MBA畢業，開始平生第一份全職工作，在麥肯錫做諮詢顧問。三十歲時，我出版了我的第一部長篇小說，但是完全沒把它當作一件大事兒，那次寫作仿佛漫長的冬夜裡一次漫長的自摸，過程中意象豐富、天花亂墜，但是，爽了，完了，完了就完了，黎明之後，還得奔向機場，趕早班機，繼續工作。這個全職工作是管理諮詢，說白了就是幫客戶想明白、說清楚、把變革推動起來。我猜想，小一百年之前，那些創始合伙人設計這家諮詢公司內部運營系統的時候，應該也參考了他們自己身體裡大毛怪的特性，設計出的這個運營系統呈現生物界的溫暖和殘酷。資深的顧問對於剛入門的顧問手把手傾囊而授，毫無保留，但是每半年一次考評，每兩年至少淘汰百分之五十的人員，毫不留情。和我一撥進公司的三十人，或主動離開，或被動淘汰，兩年之後只剩了三個。
我偶爾好奇，你在我身體的什麼地方，腦子裡、心裡、血液裡？你的作息和我不同，我醒的時候，你或許睡著，我睡著了，你冒出來的機會多些。你瘋長的表現就是我會長期地反覆地做少數幾個類似的夢。過了你第一個瘋長階段，我常常夢見考試，語文考試，我夢見我夢到了作文題目，如果夢對了，夢裡就笑出聲來，如果夢錯了，就從夢裡驚醒。過了你第二個瘋長階段，我常常夢見考試，數學考試，偶爾做得出來，基本都做不出來，基本從夢裡驚醒。過了你第三個瘋長階段，我常常夢見開會，全部遲到，全部手機沒電或者找不到聯繫人，全部從夢裡驚醒。
這三個夢交替出現，儘管我已經出版了五個長篇小說，我還是夢見作文考試，儘管我開過無數的會，我還是夢見開會。從這些夢，我知道，你長歪了，像一個盆景，貌似完整，其實殘缺，貌似美麗，其實擰巴。你幹擾了我的幸福，你是個大毛怪。
你這個一直在我身體裡的大毛怪啊，記住，我一直會調戲你的。不知道在將來無盡的歲月裡，是你死還是我活、是同歸於盡還是相安無事。我隱約感到，我如果能徹底滅了你，我就在另一個層次，離佛不遠了。
這次就到先這裡，下次再說。
馮唐白
（本文摘於《三十六大》，馮唐/著，浙江文藝出版社，2012年11月）
>>>>>歡迎關注鳳凰網讀書頻道相關內容：