題記：朋友到茶莊喝茶，說起千畝蜜柚柚果無人問津，又下起冬雨，柚果紛紛掉落，長談一口氣。我告訴他，你以後就別跟農民搶飯吃，做你擅長又願意做的事吧！想起寫過的短文，翻出讓他讀，自己也回味……
清明前後，柚子花盛開時節。走在山間小路上，清透芬芳的柚花味道，如雨霧一樣蕩漾在你周圍，觸手可及，可一但伸出手，只有若有若無的春雨，毛毛地吸附在你的手掌心上。柚花是一種醇厚澄練略帶甜味的清香，沒有玉蘭甜蜜，也沒有薔薇濃鬱，更沒有夜來香薰人的脂粉味，加上柚樹白色的小花朵都隱藏於鬱郁的綠葉中，常常只有循香你才能發現柚花開了。雨霧裡、春風過，清微淡遠的思緒悠然而來。
花開時節，也是果農忙著給過果樹施肥的農時。一棵壯年柚子樹，果農會給留果約三十粒左右，每粒柚果三斤左右，一棵柚樹年產量約在一百斤上下，需要施澆大量的肥料，才能滿足生長需要。看見有果農從果樹鑽出來路邊小憩時，我喜歡走過去和他們攀談些農耕事。
說起農村農民，總給人勤勞樸實的感覺，大體沒錯，長期的地少人多、耕作條件差，不勤勞養不活一家老少。加上一輩子也許未曾走出故土那一畝三分地，對外界的許多事了解甚少，你想讓他狡猾、精明起來，知識上、閱歷上、眼界上也夠不上啊，但談起農事來，卻條條是道，都是他的理，容不得別人否定或質疑。
老農告訴我，這片山是早前生產隊分的，蜜柚三百多株，紅心白心五五分，就他一個人打理，孩子去城市打工，一年也回不了幾趟家，就是回來也幫不上忙，因為孩子不懂農作啊！還有柚果價賤，工錢都賺不回來，孩子就更懶得幫你。我見縫插針問他，怎麼不賺錢，不賺錢怎麼還種啊？老農回說，現在太多了，耕地上一棵水稻都沒有，都是果樹，去年到最後紅心柚地頭價才三毛多，人工採摘價就要去一毛呢！可不種水果，他們也不知道，也沒其它門路賺生活錢啊？
柚果價低，已經連續兩年了，產量大只是表面的原因，更主要的可能是品質下降、品種換代未跟上，無法給者消費帶來更好的口感體驗，滯銷自然免不了。但老農不認同我的觀點，說他這些果，土雜肥下的多，果肉軟汁多、味道酸甜，去年刨去農藥花肥後，總算賺回了自己的工錢，隨即有些幸災樂禍地說，哪些半山上的大專業戶，已經虧損兩三年了，他們說今年再虧，就不再投入管理了，讓它們自生自滅。老農的語調裡，似乎柚價賤都是那些種植大戶給鬧騰出來的。
我對他說自己能賺到錢感興趣，就刨根問底下去。老農告訴我，平常施肥什麼的都是自己管理，如果有短工，就去賺些現錢，自己的果園，早晚擺弄都來得及，不像那些專業戶，要僱工，一工一天少說也要二百元呢。同時也不無感嘆地說，如果還是這樣柚價，外出打工，其實還是比種蜜柚有賺頭，只是畢竟自己的山地，捨不得撂荒，好好壞壞就糊塗著管著吧！
老農的話，道出了中國農耕文明一個普遍的現象，從南宋以來，隨著人口南遷及對江南的深度開發，農民在自己的田地上越來越深耕細作，以期在有限的土地面積上收穫最大的效益，滿足日益增長的人口消費，以致國外把中國的農業稱之為庭園經濟。但從經濟學上講，農業一定有其產出效益的最大邊際線，再怎麼深耕細作，農業的單位面積產出都不可能有驚人的突破，而且產量基本上圈定在一個可遇見的範圍內。
農業還受旱澇風霜等不可抗力自然災害的侵擾，有時一年辛苦，瞬間化為烏有，就是僥倖風調雨順，但因農產品多制約於難儲存、運輸成本高、消費量受限等，豐收價賤也就周而復始地如烏雲迴旋在農民的生計路上。所以，當看到總有人斬釘截鐵地說農民都富起來了，不差錢，我總起雞皮疙瘩，渾身發涼，有史以來，農民多掙扎在溫飽邊緣罷了。
我以為，現在農民的日子確實比以前好過多了，但真正讓他們的錢包比以前一窮二白多了些分量，不是農業本身，而是城市化帶來的社會分工細化、知識創新、消費增長等的溢出效應給農民帶來的實惠。新一代農村年輕人走向城市，是經濟發展的必然，老一輩農民固守田園，也是夕陽裡農耕殘存的背影。農村農民，明天又以何種的生產生活延續祖先傳承的農耕血脈呢？
老農很高興有人聽他講那麼多關於果園的事，加上天又快黑下來，邀我去家吃晚飯，但我已經吃過了，加上晚春柚山的花香，確實讓人留戀，遂繼續往更山頭的方向走去，只是內心淡了些田園閒適感，多了些人生實在不易的隱憂。