毫無疑問，《教父》系列經過時間的洗禮，至今仍是最偉大的黑幫題材小說。馬裡奧·普佐於1965年他45歲時開始創作第一部《教父》，1969年完成出版後，《教父》即成為《紐約時報》暢銷書排行榜榜首，持續時間長達22周之久。
後兩部《西西里人》、《最後的教父》分別出版於1984年和1996年，從時間上看，這三部小說的內容應該沒什麼關聯。但《西西里人》和《教父》在人物上是有聯繫的，故事發生的時間也一致。而到第三部《最後的教父》，時間和人物都變了。
《教父》系列小說為什麼會受到眾人持續的喜愛？部分原因可能是它們都帶有當代「爽文」的特點。書中充斥著拼搏、財富和美女的故事，背叛、復仇、刺殺……又帶有溫情和正義感，這些無不勾引著讀者的荷爾蒙，讓你恨不得一口氣把它讀完。
1.《教父》
第一部《教父》是經典中的經典，它完整地敘述了第一代教父維託·柯裡昂的成長史和他的為人處世風格，還詳細記錄了家族由盛轉衰的過程，以及第二代教父麥可·科裡昂歷經曲折完成權利交接的結局。
書中許多教父語錄成為傳世金句，評分極高的三部《教父》電影，均改編自這一部小說。馬裡奧·普佐用三個人的不同遭遇開啟了這個宏大的故事：
從事殯葬行業的亞美利哥·邦納塞拉的女兒被人打進了醫院，而打人者卻得到了輕判，他要懲罰這兩個打人者，他想到了只有教父維託·科裡昂能幫忙。
歌手約翰尼·方坦新娶的明星妻子，老是出去鬼混，而他卻對妻子過分仁慈，妻子的挑釁讓他倍感屈辱，他知道只有他的教父維託·科裡昂能救贖他。
麵包師納佐裡尼的女兒與義大利戰俘恩佐戀愛了，而恩佐可能被遣返回義大利，納佐裡尼的女兒將永遠失去他，能安排恩佐留下的只有教父維託·科裡昂。
在一場盛大的婚禮上，小說裡的主要人物悉數登場。這是維託·科裡昂的女兒康絲坦齊亞·科裡昂的婚禮，來參加婚禮的都是維託·科裡昂的親朋好友。
除了專程來參加婚禮的賓客，還有的人是來求助維託·科裡昂的。無論求助者多麼貧窮卑微，他們的希望都不會落空，只要他們承認對維託·科裡昂的友誼，並在往後合適的時候做點小事來報答即可。
老教父有三個兒子，大兒子桑尼體格健壯，有勇氣有力量，但也脾氣暴躁；二兒子弗雷德孝順忠誠，性格陰鬱，但缺少人格魅力；三兒子麥可英俊灑脫，性格沉穩有魄力有智慧，但拒絕接受父親的安排。
教父三個兒子的三種性格，在一定程度上決定了他們的命運。這些命運的安排，在時間的慢慢推進中，逐漸顯露出來。
維託·科裡昂拒絕加入販毒集團的網絡而遭到暗殺，幸好他死裡逃生撿回一條命，不過在很長一段時間都臥床不起，大兒子桑尼開始主持家族事務。
桑尼的暴躁性格是他的致命缺點，因妹妹遭到丈夫家暴，桑尼出手狠狠地揍了一頓妹夫。當聽說妹妹再次遭遇妹夫毒手時，他毫不猶豫再次趕往妹妹家，但這一次他被人利用了，再也沒回來。
教父臥病在床，桑尼慘遭毒手，弗雷迪無法撐起家族事業……科裡昂家族到了生死存亡的關鍵時刻。這時候麥可回來了，他沒法再逃避，繼承家業是他唯一的選擇，這是他的命運。
麥可不但繼承了家業，還繼承了老教父的行事風格。維託·科裡昂去世後，麥可開始了瘋狂的復仇計劃……
2.《教父Ⅱ：西西里人》
第二部《西西里人》將故事設定到了義大利西西里，這裡的底層人民的生活苦不堪言，他們遭到了殘酷的剝削。這片土地上的黑手黨收富人的錢，替富人辦事，卻從不在乎窮人的死活。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗；哪裡有革命，哪裡就有人民的英雄。在西西里，圖裡·吉裡安諾就是這樣一個被選中的人。
為了讓姐姐的婚禮辦得體面，吉裡安諾和皮肖塔準備運送一車奶酪去黑市上交易，以換取火腿和香腸。
不幸的是，在半路上他們遭到了三個憲兵的堵截，周旋中，憲兵開了槍，吉裡安諾也開了槍，他打死了一個憲兵，自己也身負重傷。
如果一切順利的話，吉裡安諾應該會好好學習、努力勞動，成為一個普通的西西里人。但現在他回不去了，他殺死了一個憲兵，一定會遭到追捕。
吉裡安諾和皮肖塔躲進了山裡，他也確立了自己新的人生目標：保護西西里的底層人民，劫富濟貧。吉裡安諾天生有一顆仁愛的心，但在命運的安排下，他不得不變得狠辣。
為了實現他的宏偉目標，吉裡安諾開始招兵買馬。他們潛入富人的莊園，搶劫他們的財富，將搶來的財富分給西西里的窮人。因此他們深受當地窮人的愛戴，但也觸怒了當地的黑手黨。
吉裡安諾的勢力變得越來越大，當局和黑手黨都已無法容忍，他們派出了大規模的軍事力量，對吉裡安諾進行圍追堵截。吉裡安諾到了窮途末路，他只好接受安排逃到美國避難。
在上一部《教父》中因一次刺殺行動，麥可·科裡昂不得不躲到西西里避風頭，如今兩年過去，麥可可以返回美國了，老教父答應幫助吉裡安諾和麥可一起返回美國。
在各方利益權衡中，吉裡安諾遭到了難以預料的背叛，他的結局讓人震驚……
3.《教父Ⅲ：最後的教父》
第三部《最後的教父》的故事主要發生在美國的拉斯維加斯和好萊塢，因為老教父唐·克萊裡庫齊奧將家族中大部分產業都轉讓出去了，只保留了賭博行業。
唐·克萊裡庫齊奧想將家族的事業逐漸走向合法化，這樣才能避免大的風險，讓家族能夠永遠地延續下去。但這需要時間，在完成這些之前，必要的黑手黨手段一樣都不能少。
克萊裡庫齊奧家族一直在推動賭博合法化，因為他們控制了大部分的賭場。皮皮作為家族西部的代理人，他的兒子克羅斯接管了在拉斯維加斯的桃源酒店，這家酒店有賭場有套房還有奢華別墅。
皮皮對克萊裡庫齊奧家族是絕對忠誠的，但因領導了桑塔迪奧家族之戰，被唐·克萊裡庫齊奧的外孫丹特視為仇人，最終被丹特殺害。克羅斯為父報仇，設計將丹特剷除。
在好萊塢，小說家和編劇的地位是最低的，他們往往拿著最低的分成，有時候甚至會被欺騙而拿不到一分錢，更不用說對電影本身提出意見了。真正有話語權的是導演、製片人、電影發行人……
在小說中，好萊塢充滿了錢色交易，美貌而身材好的女演員，想接到電影角色要出名，就得接近導演、製片人、電影公司老闆等人。
影星安提娜正在遭受丈夫的威脅，為了避免麻煩，她停止了正在拍攝的一部投入巨大的電影的工作，這可急壞了一票利益相關人員，但他們都沒辦法幫她解決她的麻煩，最終克羅斯出面徹底解決了。
克羅斯因殺害了丹特而不能繼續留在家族，而後他和安提娜去到了法國，開始了全新的生活……
4.一個人一種命
「一個人只有一種命」這句話出自第一部《教父》維託·科裡昂之口，而這句話所包含的意義卻貫穿了整套《教父》三部曲。
在第一部《教父》中，麥可·科裡昂本無心參與到家族事務中來，他我行我素，違抗父親的安排跑去參軍，復員後仍然與父親保持著距離。
在當時的環境下，作為黑手黨的族員，麥可想要獨善其身根本不可能，變強或滅亡，沒有別的選擇，這就是麥可的命運，他不可能眼睜睜看著家族衰落，他只能接受重振家族這一種命運。
在第二部《西西里人》中，皮肖塔一直活在吉裡安諾的陰影下，雖然他無比信任吉裡安諾，願意為他做一切事，但是他的心裡是否也有稱王之心？
看到眾人對吉裡安諾的愛戴，做著同樣的事的皮肖塔或許也會不平衡，不管怎樣，皮肖塔成不了吉裡安諾，哪怕最後皮肖塔完成了致命一擊，他也只會得到背叛者的下場，這是皮肖塔的命運。
在第三部《最後的教父》中，哪怕是已經成為明星的安提娜，仍然會為了維護圈中關係而出賣肉身，更不用說還在努力的小演員。
看起來像是好萊塢有權利的人決定了演員的命運，其實也是演員的自我選擇，這是關於演員命運的一場交易。她們明明可以選擇，卻又無法做出更好的選擇。
一本書往往會反映出作者的生活遭遇，在《最後的教父》出版之前，《教父》系列電影三部早已拍完。在第三部書中，馬裡奧·普佐寫到了一個作家厄內斯特·維爾，維爾是一個充滿悲劇性的角色。
維爾寫的書讀者不愛讀了，生活也是一團糟，老婆孩子離開了他，好不容易有一本書被搬上了大銀幕，還被一次性買斷了，電影公司可以不斷賺錢，卻不再有他的份，最後還通過自殺來為家人爭取更多的權益。
《最後的教父》中還寫到了電影大亨伊萊·馬林，八十歲高齡的馬林，因心臟病躺在醫院的高級病房裡。彌留之際回憶他的一生，其中作者用了大量的心理描寫，好像死亡也可以那麼浪漫。
馬裡奧·普佐同樣有心臟病，他寫維爾的遭遇和馬林臨死的心理活動，是不是對自己命運的寫照我們不得而知，但一個人只有一種命運，是事實。