本文參加百家號#科學了不起#系列徵文賽。
自然界裡最黑的動物是誰？是深海魚，極樂鳥，還是孔雀蜘蛛？
無論是天然黑，還是人造黑，100%的黑都不存在，但是以上3種動物的黑度都超過了99.5%，穩居黑榜榜單的霸主地位。
一路走黑道，追求極致黑的動物，目標一致，動機卻各不相同，長黑的手段也各有千秋。它們中間，誰能登上黑老大的王位，我們尋找黑老大的意義又在哪裡？
超黑魚
先來看深海魚，海洋深度超過200米以後，陽光難以穿透水層。在黑暗的海洋裡，融入海水的黑色是最好的偽裝色，不僅能躲避捕獵者，還能潛伏捕獲小魚。杜克大學團隊，打撈了18種黑色深海魚，其中16種的黑度超過了99.5%。前3強分別是：夢角鮟鱇魚，穴口奇棘魚（它還有個名字是：太平洋黑龍），發光炬燈魚。
看上去樣貌醜陋的深海魚，可不是因為沒人看見，就隨便長長的不求上進魚。它一心一意追求的境界是：你管我長成什麼樣，我的目的是讓你看不見我的模樣。不要說在深海裡看不到它，就連在陽光下，你都看不清它的長相。深海魚的黑皮膚就像黑洞一樣，把照射在身上的光線統統吸收進去。下面這張超黑魚的圖片，是經過過度曝光，編輯處理後的圖片。
因為有光，我們才能看見事物的模樣和色彩。可見光光譜波長在380～780nm之間，不同波長的光對應不同的顏色。皮膚裡的黑色素，能吸收各種波長的光。吸收的光越多，反射的越少，皮膚也就越黑。黑度代表了對光線的吸收率，當所有的光線都被皮膚吸收，沒有一絲反射時，皮膚的黑度就是100%。但到目前為止，沒有任何材料能達到100%的黑度。
夢角鮟鱇魚，對480nm波長光的反射率為0.044%，對可見光所有波長的平均反射率為0.051%，也就是說，它的黑度達到了99.95%。鮟鱇魚超黑的黑度，來自於密集堆積的黑色素。在表皮和真皮交界處的基底膜下方，有一層充滿黑色素的細胞器（黑素體），就在圖片裡黑色箭頭所指之處。
其他深色魚的黑素體之間有鬆散的膠原蛋白空隙，而鮟鱇魚的黑素體不留一絲縫隙。不僅排列緊密，而且鮟鱇魚黑素體的體積，比其他魚兒的都要大。大個的黑素體肩並肩地擠在一起，擒獲住到達皮膚的每一絲光線。
更加神奇的是，對自己黑度非常有信心的鮟鱇魚，還在頭頂上點了一盞燈，開亮燈都照不到它的身影。頭頂燈的光線能吸引覓食的小魚兒，燈下黑的鮟鱇魚只要張大嘴巴，等著小魚遊過來自投羅網。
超級黑和普通黑相比有什麼優勢？反射率為千分之0.5的鮟鱇魚，跟反射率為2%的黑魚相比，能使捕食者的瞄準距離減少6倍以上。或者說，捕食的大魚在6米遠的地方看到了普通黑魚，但要到1米之內才能發現超黑鮟鱇魚。
極樂鳥
深海魚的黑是偽裝色，其他動物的黑就不一樣了。華美極樂鳥的黑羽，能襯託身上美麗的藍色。生活在紐幾內亞島上的小鳥，看上去黑乎乎的並不出眾。但是當它來到雌性極樂鳥身邊，展開舞裙炫耀舞步時，妹子都被嚇呆了。
鮟鱇魚的黑素體吸收光線，呈現出來的黑色，跟花朵的顏色一樣，是色素色，也叫化學色。而鳥兒羽毛的顏色，除了化學色外，還有物理色。你看到羽毛的顏色，有一部分是色素呈現出現的顏色，還有一部分，是羽毛上微小結構反射光線的顏色，叫做結構色，或是物理色。物理色的特點是，在光線照射下，從不同的角度能看到不同的顏色，比如色彩繽紛的肥皂泡。全身黑色的烏鴉，在光線照射下，覆蓋著一層金屬光澤，這是羽毛結構反射出來的光線。
極樂鳥跟烏鴉一樣，羽毛上也有物理色。不過，極樂鳥的黑羽跟烏鴉的黑羽可不一樣，烏鴉黑羽會反射光線，而極樂鳥的黑羽是吸收光線。烏鴉是油光水滑的亮黑，極樂鳥是拒絕一切反光的啞光黑。
圖片裡是普通黑羽跟超級黑羽的細節對比，普通羽毛的羽小枝平鋪排列，邊緣光滑，中間的間隔鬆散。超黑羽毛的微觀結構像立體的柏樹葉子，羽小枝向上彎曲排列，邊緣有一齒一齒的葉牙，結構緊密，表面上起伏不平。樹葉一樣的微結構，形成了一個個有深度的彎曲空腔，當光線照射到羽毛上，經過在空腔內的多次散射，被空腔消耗吸收。物理色的黑度不亞於化學色的黑度，華美極樂鳥最黑黑度為99.95％。
孔雀蜘蛛
利用物質結構吸收光線的動物，不止極樂鳥一種，登上自然界黑榜前3強的還有孔雀蜘蛛。生活在澳大利亞，比指甲殼還小的蜘蛛，像孔雀一樣美麗。它用身上超黑的黑色斑塊來反襯其他顏色，讓彩色更加璀璨奪目。孔雀蜘蛛像極樂鳥一樣，面對妹子時，總要炫耀舞技。翹起五顏六色的肚皮，在妹子跟前左右搖擺。肚皮上的五彩花紋，在黑斑的襯託下熠熠生輝。
哈佛大學團隊，探索了孔雀蜘蛛黑斑的秘密。圖片上是兩種孔雀蜘蛛肚皮上的黑斑處的細節。
黑斑的角質層上，布滿了規則的凸起。相比之下，普通黑蜘蛛的角質層是光滑的。像氣泡墊一樣起伏不平的表皮，形成了一個個捕捉光線的空腔，呈現出超黑色。孔雀蜘蛛身上最黑斑塊的黑度為99.65%。
孔雀蜘蛛和極樂鳥一樣，超黑斑塊總是出現在明亮的，高飽和度的結構化顏色旁邊。超黑色斑能消除亮色斑塊周圍的鏡面反射，站在對面的妹子看過來，看不清那些鮮豔色塊反射出的環境光線，認為就是色塊自身在發光，被它們美得發光的容顏深深地吸引。
動物身上的顏色能起很多作用，比如偽裝，模仿，警告，或是社交示意信號。鮟鱇魚的極致黑，偽裝為了生存。鳥和蜘蛛的極致黑，吸引妹子目光為了爭奪生殖權。對於單個個體來說，生存最重要，但對於族群群體來說，生殖的權重大過於生存。你看那些漂亮的雄性動物，把生命裡限量的資源都用在裝扮上，而不是用來增加肌肉、更新武器。36億年的演化經驗告訴我們：徵服妹子比打敗敵人更加重要。
人造黑
科研團隊一直在探索自然界裡的超級黑，只是為了給動物們排隊列個超黑榜單嗎？當然不是，探索超級黑的話題要追溯到30年前，第一次發射到太空的哈勃望遠鏡身上。NASA的天文學家發現，通過望遠鏡觀察遠方微弱的信號時，往往會 截獲更加明亮的天體之光。更亮的天體幹擾了對目標天體的觀察。
工程師在哈勃望遠鏡的光學器件周圍，塗上了當時最黑的塗料，Z306聚氨酯塗料，可是塗料只能吸收90%的光線，不能全部過濾掉其他發光天體的光線影響。
還有更黑的塗料嗎？NASA團隊把目光轉向自然界 ，看看海陸空的夥伴們有沒有更黑的材料。在探索動物身上超級黑的過程中，團隊發現了一個最重要的關鍵點。原來僅僅依靠材料的化學組分來塗黑並不夠，還要用幾何結構來捕獲光子。於是，碳納米管成了首選材料。
2007年，團隊將納米級粗細的碳管平行排列，組成99%中空的片狀材料。光子落在材料上，在空間裡左右散射而找不到出路，最終被捕獲。碳納米管成功地吸收了99.5%的光線，比Z306的吸光率要高上10倍。
碳納米管設計成功後，接下來，人造黑越做越黑，視頻裡是最有名的Vantablack黑材料做成的面具，由英國薩裡納米系統公司研製。黑面具的五官跟旁邊的金屬面具一模一樣，但是，你只能看見黑面具的輪廓，卻看不見面具上的五官，就像你在陽光照耀下，只能看見夢角鮟鱇魚的輪廓，卻看不見它的模樣一樣。
黑材料對750nm波長以下的可見光，吸收率達到99.965%。深海魚，極樂鳥，孔雀蜘蛛，身上的微結構尺寸以微米為計量單位，但是人造黑的微結構能做到更小，尺寸以納米為計量單位，更勝一籌。人造黑超過了自然界裡最黑的黑度，登上了黑老大的王位。
給哈勃望遠鏡塗上黑材料，科學家們看清了以前看不清的細節，比如耀眼恆星周圍的行星，還有地球上明亮冰面旁的那些昏暗海洋水面。
黑夜給了我黑色的眼睛，我要用來尋找藍星上最黑的黑色。
#科學了不起#