白衣逆行，不問歸期。今年春天，白衣戰士馳援武漢的一幕幕在不少人看來是如此熟悉，因為，這不是「白袍戰士」第一次出徵了！
第三個中國醫師節之際，上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院結合「四史」教育，打撈了一批珍貴的口述記憶。從昔日抗美援朝，到唐山大地震、汶川地震，再到下鄉鬥血吸蟲病、抗擊伊波拉，以及此次抗擊新冠病毒，跨越大半個世紀的一次次出徵，書寫著真正的「醫者之書」。
時隔17年三次「戰役」，因為「我是學重症的」
「為什麼總是你？！」傾聽瑞金醫院副院長陳爾真的講述，聽者大多會冒出這個問題。從抗擊「非典」到汶川抗震救災，再到這次抗擊新冠，時隔17年，三次「戰役」，他都是「主力隊員」。
2003年5月上旬的一天，陳爾真接到時任瑞金醫院副院長俞卓偉的電話。「你在幹嘛？是這樣，有一個病人要送到水電路上的傳染病醫院（上海市公共衛生臨床中心的前身），你有困難嗎？」
「沒有。」當時擔任瑞金醫院急診科副主任的陳爾真，趕到醫院後就提了一個要求：「給我一套呼吸設備」。
就這樣，他就一路給病人「捏著皮球」（註：醫生的行話，即供氧設備，當時電動可攜式呼吸機尚未普及），戴著醫用口罩，護送著病人從瑞金醫院轉運至定點救治機構——這是上海第一例「非典」確診病例。
5年後的2008年5月12日午間，聽有人喊「地震了」，陳爾真趕緊上網一查——四川，地震7級以上。他立刻想到了唐山地震派醫療隊的事。緊接著，電話來了，馬上要組織醫療隊？報名！
5月16日，陳爾真與瑞金醫院一行六人隨上海醫療隊出徵，那是震後第4天，當地餘震不斷，他們到達的是德陽漢旺，奮戰在野外帳篷醫院。一周後，陳爾真轉戰華西醫院ICU，分管6張病床，全是北川中學的學生。堅強的孩子們與陳爾真建立了特殊的感情，陪伴他們度過艱難時刻的樸素想法，讓陳爾真成為在川救援最久的醫生之一。
今年1月初，新冠病毒來襲，陳爾真在深夜接到一通熟悉的來電——「要組建醫療隊，馬上就走，你有困難嗎？」這次，依舊是「沒有困難」。
「我是學重症的，這是我的專業，我肯定要去。」陳爾真說得很乾脆。
帶隊下鄉鬥吸血蟲，他的腿上至今留有很多疤
在瑞金醫院，還有一位戰疫醫者的故事同樣傳奇，他就是胡慶澧教授。
從廣慈醫院（瑞金醫院前身）的兒科醫生，師從中國兒科泰鬥高鏡朗，到後來出任世界衛生組織副總幹事，直接參與抗擊伊波拉、天花病毒、脊髓灰白質炎（俗稱小兒麻痺症）、麻風等一系列公共衛生戰「疫」，很少人知曉，這名風光的世衛組織「中國使者」腿上有很多疤，這正是1968年他帶隊下鄉鬥血吸蟲病留下的。
「血吸蟲病曾是嚴重危害中國人群健康的傳染病，在流行嚴重地區，整個村的人都可能感染血吸蟲病死亡。當時，沒有殺滅血吸蟲中間宿主釘螺的特效藥，防治血吸蟲病只有靠銻劑，這藥毒性強，患者容易發生阿-斯症候群，即會突然出現心臟驟停。」胡慶澧記得，醫生們帶的設備是一個手提心電圖，得挨家挨戶去搶救。「我們騎著自行車在村莊裡飛奔，在田埂上騎車一不留神就容易摔跤，冬天從壟溝翻下去，血直接埋在雪裡。」
一道道傷疤是這名城市醫者抗擊傳染病的記憶，也是這一次次的努力。胡慶澧手把手培養赤腳醫生參與防治工作，指導村民把舊水渠用土埋起來，將釘螺殺死，然後從旁邊開一條新渠。歷經一年多的努力，他們所在的松江地區，血吸蟲病終於得到控制。
「我是一名小兒科醫生，但我大半生從事的是公共衛生工作。」歷經過伊波拉、禽流感等傳染病的胡慶澧說，回看血吸蟲病這個片段，中國能控制好很不容易，因為當時缺醫少藥，更不要談疫苗。他始終覺得，在一次次與傳染病直面時要特別珍視兩點：科學應對，團結一心。
經歷過真正的戰場，立志要當「救死扶傷的好醫生」
都說疫情是沒有硝煙的戰場，在瑞金醫院，有一群前輩經歷過真正的戰場。
「我原在華東第三野戰軍第六野戰醫院工作，1950年5月上海戰役結束，我們轉移到蘇州休整。我們原本準備從這裡開往福建前線，沒想到在1950年11月的一天，突然接到上級命令要開往東北，坐了半個多月的火車到達東北吉林蛟河。這裡的氣溫在零下20多度，冰天雪地，我們由單衣換上了棉衣，冷天就在雪地裡跑來跑去，腳凍壞了，耳朵凍傷了，這對我們不算什麼。」這是原瑞金醫院副院長高恪對抗美援朝的記憶。
1951年初，中國人民志願軍入朝參加抗美援朝的戰爭，不久就有傷員送往後方醫院，高恪投入的就是搶救傷員的戰鬥，「日夜不停地給傷員換藥、補液、送水、送飯，手術室不停地手術。」
「這些傷員大部分是戰傷，有一部分是凍傷，戰士在潮溼的地道裡，趴在雪地上，手腳凍傷者很多，手指壞死發黑，十指連心呀！每當我剪掉傷員壞死手指時，心如刀割。還有傷員患有夜盲（維生素A缺乏）、爛口角（維生素B2缺乏）、舌炎（煙酸缺乏）等，因為志願軍戰士吃的是『一把炒麵，一把雪』，營養缺乏是普遍的。每個傷員都忍受著傷痛煎熬，但他們從不叫痛，從不抱怨，他們堅強的意志和革命樂觀主義精神，深深感動著我。」高恪一絲不苟地救治著傷員，出色的工作為他贏得了「抗美援朝保家衛國功勞證」等稱號，並迎來了他人生中一個無比重要的時刻——1954年，他踏進軍醫大學的校門。「我如飢如渴地學習，決心要成為一名救死扶傷的好醫生。」
累的時候想想唐山，「一對比就發現沒什麼困難不能克服」
艱難歲月磨礪醫者仁心。瑞金醫院原工會主席單友根對此深有感觸。1976年，他還是瑞金醫院的團委副書記，有天收音機裡傳來消息：河北唐山發生地震。
「第一批醫療隊出發了，常務副院長帶隊，點兵點將，去的都是中堅力量，因為是當夜組隊，當天就乘飛機去唐山，有些人連家都沒回去。」單友根對當時的口號記憶深刻——「時間就是生命，唐山就是戰場」。
唐山大地震的傷員救治工作非短期內可以「消化」。到1978年，單友根作為瑞金醫院領隊隨第三批上海第二醫學院醫療隊奔赴唐山，駐紮在唐山市下轄的豐潤縣，他們投入到緊張的傷員救治、防疫等保障當地重建的公共衛生工作。
物資有限，他們每天吃著白菜、粉絲，管這叫「抗震湯」；當地餘震不斷，他們起初害怕的不敢進屋睡，到後來女同志可以淡定地在晃蕩的屋裡織毛衣，「習慣了，就心大了」。
「儘管我們是第三批，但還會源源不斷地接到病人送來，有老病人，也有新病人。因為最初從地震裡救出來的傷員都是做緊急處理，後來發現需要重新接骨，重新手術。也有普通老白姓得知來的是上海醫療隊，特地跑來求醫問藥。」單友根記得，有時搶救病人需要用血，血不夠，就得通過廣播動員獻血，「醫務人員以及上海大學生臨時來「戰地實習」的，都跑來了。還有思想好的，天天來獻血，很感動。」
1978年3月下旬，這批醫生在支援唐山抗震救災9個月後乘坐20小時的火車回到了家鄉——上海。出徵時，單友根27歲，這是他第一次參與對外援醫。「在我的人生記憶裡，唐山是非常特殊的存在，是很好的教育激勵，一方有難，八方支援的精神，團結一致的戰鬥，一切為了病人，為了病人的一切，我們克服著種種困難。後來很多年，累的時候我就想想唐山，住在草棚裡，很冷很冷，一對比就發現沒什麼困難不能克服。」
白衣戰士一次次風雨兼程的出徵，就是最好的教案
結合當前正在開展的「四史」教育，與年輕人談醫道，在瑞金醫院黨委書記瞿介明看來，白衣戰士一次次風雨兼程的出徵，就是最好的教案。創建於1907年的瑞金醫院，獲得飛速發展的時期是在新中國之後，從成功救治大面積燒傷患者、大器官移植、微創手術的開創和引領、白血病「上海方案」的制定，每一次創新發展的同時，正是在疾病領域的迎難而上，不斷經歷總結失敗、成功的經驗，方才一次次站上巔峰，收穫果實。
「很欣慰地看到，90後在新冠戰疫中走到前臺，火線入黨，勇敢無畏。未來，世界的競爭將更為激烈，更需要年輕一代擁有自力更生的韌性與準備，在大變局中更深體會作為一名中國人、一名中國醫生的責任與擔當。」瞿介明說。
作者：唐聞佳
責任編輯：樊麗萍
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。瑞金醫院供圖