前段時間，我又把《三體》翻出來看了一遍，不得不說，確實是常看常新。每隔一段時間重看一遍，每次都有新感覺。
《三體》中，章北海通過增援未來計劃，用冬眠技術將自己送入了未來。
其實在各種科幻作品中，通過休眠來熬過漫長的星際旅行，已經成為了一個常用手法。
自從《太空漫遊2001》將其搬上大熒幕後，各種涉及太空旅行的影視作品都會用到這一設定。
至於通過人體冷凍穿越到未來再甦醒，那更是普遍，初代《奧特曼》裡就有木乃伊復活的橋段，而最為人熟知的案例，莫過於漫威的美國隊長。
但我一直以為，這些只是科幻作品的幻想。直到前兩天，我在家裡看完了B站出品的記錄片《凍結的希望》。
片子講的是一名兩歲的泰國女孩艾因茲被診斷為腦癌，宣告不治。
於是父母決定在女兒離世後，冷凍女兒的身體組織，保存在美國的一個實驗室裡，希望未來會有科技能復活女兒。
看完影片，順手查了查關於人體冷凍保存的資料，我才發現，看似未來感十足的人體冷凍，其實已經有了悠久的歷史。
今天，我想用一期內容，和大家講講關於人體冷凍的魔幻歷史。
01
如果說人體冷凍的本質就是「保存肉體等待甦醒」，那麼最符合這一本質的，應該是數千年前的埃及木乃伊。
在埃及人看來，死亡並不是生命的終結，相反是通往永生的第一個步驟。因此早在「冷凍」概念出現前，古埃及人民就試圖用古老的方式進行屍體防腐，製作木乃伊。
根據他們的想像，送入墳墓的死者會在冥界經歷一段漫長的復活旅途。路上會遇到各種艱難險阻和層層關卡，其中最重要的是「心臟稱量」的審判。
作為思想和意識的保管者，死者的心臟會被死神阿努比斯放在天平一端，另一端則放上由正義女神化身的羽毛。如果心臟下沉，證明死者有罪，心臟會被一隻怪獸吃掉。這便是真正的死亡。
而如果死者心臟較輕，則說明死者無罪。這個人就會被帶到冥神烏西爾面前。
隨後，靈魂、心臟這些構成生命的元素，便會回到肉體身上，死者會得到永生。
由於這一過程太過漫長，為了保護肉體能重生，古埃及人會用一系列複雜的步驟，為屍體進行防腐，保證審判結束後，靈魂歸來時，肉體依舊完好無損。
比較搞笑的是，17、18世紀的歐洲人，認為吃瀝青可以治病，並且誤以為裹在木乃伊身上發黑的樹脂就是瀝青。
於是這種千年不腐，還經過神聖儀式加持的乾屍，成為了當時非常流行的萬靈藥。
號稱可以治療關節炎、中風、癱瘓、肺結核等各種疾病，一時間風靡歐洲，堪稱歐羅巴唐僧肉。
歐洲人大肆購進的木乃伊，被切片泡在酒裡，或是磨粉加在蜂蜜和糖漿裡服下。
木乃伊什麼味道呢？有記載說是堅硬的、黑色物質，聞起來香，嘗起來苦。也有人分析，因為裡面填充了大量梅藥作為香料，聞起來可能有股話梅味兒。
可惜同學們如今無緣品嘗舌尖上的木乃伊。
言歸正傳，木乃伊雖然不是冷凍，但本質上其實沒啥區別，都是想辦法保存好屍體，重整河山待後生。
而且醃製也只是木乃伊製作的一種手法而已，此外還有福馬林浸泡木乃伊、蠟木乃伊，泥木乃伊，風乾木乃伊，以及印加人製作的冷凍木乃伊。
你看，冥冥之中，自有關聯。
02
而真正具備現代意義的人體冷凍創想，來自於文學作品。
法國科幻小說先驅Edmond About在1861年創作了小說《斷耳的男人》。在小說裡，他講述了一個生物學家把活人進行乾燥，並且在數十年後將其復甦的故事。
1931年，科幻小說作家尼爾瓊斯發表了小說《奇異的故事》，小說裡寫到，一個叫詹姆斯的人去世後，遺體被發射到太空中，在那裡，寒冷和真空使其遺體無限期保存下來。
幾百萬年後，人類早已滅絕，某種外星機械民族發現了這具冷凍的屍體。他們把詹姆斯的頭顱復活後移植到一個機械人身上，後來，詹姆斯便長生不死了。
在文學創作的啟發下，眾多研究人員開始研究通過液態氮冷卻人體，進行長久保存的方法。
其中包括使用液態氮環境降低人體新陳代謝反應速率，通過甘油或乙二醇減少動物組織在冷凍中的損傷，以及各種細胞、動物組織的冷凍與解凍復活實驗。
到了1964年，美國科學家羅伯特·埃廷格出版了一本名為《永生的期盼》（The Prospect of Immortality）的著作。
在書中，他整理了大量醫學、生物學者對人體冷凍的研究，系統性闡述了冷凍復活的可能性。
在這本薄薄的書裡，他甚至用大量的篇幅研究了人體冷凍復活可能產生的社會、經濟、法律和倫理問題。
因為羅伯特·埃廷格，人體冷凍學逐漸成為一門主流科學，而他自己也被譽為「人體冷凍學之父」。
而這位「人體冷凍學之父」後來在1976年成立了一家人體冷凍機構CI（Cryonics Institute）。
第一位接受冷凍的就是埃廷格的母親，後來，埃廷格的兩任妻子，以及他本人的遺體，都先後被冷凍起來，等待未來的復活。
但CI並不是第一家人體冷凍機構，甚至不是第一例執行人體冷凍項目的機構。
《永生的期盼》不僅影響了學界，也影響了一位名叫詹姆斯·貝德福的教授，和一個叫羅伯特·尼爾森的電工。
尼爾森並沒有接受過高等教育，但在閱讀了《永生的期盼》後，他被這一技術深深吸引，開始自行研究學習，最後竟然成為了美國加州人體冷凍協會主席，還成了埃廷格的助手。
而詹姆斯·貝德福閱讀這本書時，已經身患癌症，時日無多。在羅伯特·尼爾森的邀請下，他決定嘗試一下人體冷凍。
在遺囑中，貝德福支付了四千美元，用以購買存放自己身體所用的冷凍倉和足夠的液氮，並且在遺囑中為自己留出了十萬美元以支付未來幾十年冷凍身體費用。
但對復活自己的可能性，他其實並沒有抱太大期望，對他來說，這更像是為了科學捐獻遺體。
1967年，病入膏肓的詹姆斯·貝德福去世，人類歷史上第一個人體冷凍項目開始了。
冷凍團隊先用乾冰讓貝德福的身體降至零度，再對其心肺進行氧氣支持，並注入血液抗凝藥物。
接下來通過頸動脈將血液抽乾，替換入二甲基亞作為冷凍保護劑防止形成冰晶破壞身體組織，最後緩慢冷卻。
意外的是，因為貝德福去世得太突然，在上述流程完成時，最後用於保存遺體的液氮低溫膠囊還沒有完成。
於是可憐的貝德福只能被放進一個塑料容器內，兩周後才被正式冷凍完成。
以如今的技術角度來看，貝德福的冷凍和保存無疑是失敗的。但這個冷凍項目讓羅伯特·尼爾森聲名大噪，越來越多的人希望進行人體冷凍。
這些人大多數身患不治之症或者殘疾，於是寄希望於冷凍技術能將自己帶到未來。
到了1970年代，美國出現了大約6家人體冷凍公司。
而如今，全世界範圍內，只有美國、俄羅斯、中國有成熟的機構，可以完成人體冷凍。
03
那麼，想把自己凍上需要多少錢呢？
以美國最有影響力的人體冷凍服務的供應商，阿爾科生命延續基金（Alcor Life Extension Foundation）為例，有兩種方案。
全身保存需要20萬美元、只保存頭部的話也要8萬美元，而成為該基金會的會員還需要交納620美元的年費，此外，居住在美國和加拿大的會員每年需再付180美元的待命服務費用。
中國第一位冷凍人，重慶女作家、小說《三體》編審之一的杜虹，就是在2015年，選擇了阿爾科生命延續基金完成了冷凍。
杜虹採用的是8萬美元，只冷凍頭部的方案。傳說為了湊齊費用，杜虹賣掉了北京的一套20平米的房子。
前面提到「人體冷凍學之父」羅伯特·埃廷格的人體冷凍機構CI，全身冷凍的價格最低是15.5萬美元。
不過你可以從CI合作的英國保險公司購買人體冷凍險，每月支付幾十英鎊，就能在辭世後享受冷凍服務。
人體冷凍不只是富人的希望，普通人也有機會享受。例如俄羅斯的KrioRus人體冷凍公司。冷凍一個人體，只需要你花費約28000美元，只冷凍保存頭顱的話，花費大約在15000美元左右。
當然，俄羅斯人比較狂野，你可能需要和一大堆陌生人赤身裸體共用一個液氮缸。
不僅美國和俄羅斯，中國如今也有研究人體冷凍的機構——山東銀豐生命科學研究院。
中國本土首位接受人體低溫保存的志願者展文蓮，便是在銀豐研究院接受了冷凍。
據公開報導，展文蓮的家屬只捐了很少的錢，意思了一下。銀豐研究院的運營成本，主要還是來自背後銀豐集團的資助。
04
如今，全世界參與人體冷凍的人，目前已經有數百位之多，但人體冷凍依舊存有困境。
首先是人體冷凍的操作規範問題。
2009年，曾在阿爾科基金會工作的拉裡·詹森出版了一本揭露人體冷凍內幕的書。
在書中，拉裡·詹森披露了阿爾科是如何對待遺體的，他聲稱基金會使用錘子和鑿子為保存腦部的遺體完成「斷頭，並且給尚未咽氣的病患注射加速死亡的藥劑。
阿爾科為此將拉裡告上法庭，最終，拉裡敗訴並承認書中有部分不實，但這的確也令不少人開始質疑人體冷凍公司的操作規範。
其次是資本層面的問題。
無論是企業運作，還是非營利機構運作，人體冷凍機構都無法保證自己能存續到遺體解凍復活的那一天，因此保存遺體無疑是有風險的。
第一位操刀人體冷凍的羅伯特·尼爾森，後來的幾個項目，不僅技術上不成熟，而且資金也不到位。
許多被冷凍的遺體下場頗為慘烈，不得不和其他遺體赤身裸體被塞進一個冷凍膠囊內，並且無法按時更換冷凍劑，冷凍膠囊也出現了破損。
最後，部分遺體不得不被解凍重新下葬。
尼爾森被多次起訴，賠款賠到手抽筋。他的人體冷凍機構也被視為「邪教」，最終他只好灰溜溜地放棄人體冷凍事業。
而第一位冷凍人貝德福，在尼爾森破產後，他的遺體被送回了親人身邊，直到90年代，才被阿爾科基金會重新收容。
如今當初40年解凍的期限早已過去，貝德福的遺體依然在膠囊裡，等待重見天日的時刻。
最後，是技術問題。
如今，人體冷凍技術依舊在不斷發展，但基本原理和流程沒有改變，依舊延續了羅伯特·尼爾森的冷藏，抗凝血，將體液血液換成冷凍保護劑，最後冷凍的方式。只是保護劑成分和冷凍技術不斷更新迭代。
而在解凍復活方面，2002年，美國加利福尼亞州一家低溫保存研究公司「21世紀醫學」的格雷格·費伊和他的同事玻化的兔子腎臟在保持零下122 攝氏度10分鐘之後，解凍移植到一隻兔子身上，這隻兔子存活了48 天。
後來，這一團隊又嘗試了解凍兔腦的實驗。成功將兔腦冷凍一周後解凍，並沒有造成物理破壞。
但距離人體解凍，依舊遙遙無期，更不用提復活的事情了。
也無怪乎有人認為冷凍人是一門利用人類恐懼，大割韭菜的生意。
畢竟以如今的醫學發展水平，要想復活這些遺體，在可見的未來實在是看不到太多希望。
那麼在當下，人體冷凍就是毫無意義的嗎？
我不這麼認為。
在我看來，人體冷凍，本質上是一種通過阻斷病人死亡、為其尋求疾病治癒新方法的科學方式。
也可以說是一門和人類科技發展，和時間，和生命對賭的技術。參與者用金錢和遺體，賭未來復活的希望。
有些人認為，目前的醫學科技雖然無法保證低溫保存的人體未來一定能復活，但這是生命科學和低溫生物醫學領域的勇敢探索。
這項科學研究推動了當前國內外臨床急需的遺體、器官和造血幹細胞等生命資源的捐獻事業發展。
讓人類生命有了更多可能性，有助於切實帶動現代與低溫醫學、冷凍保存等有關的其他技術和產業的發展。
樂觀地說，隨著未來新科技的湧現，打破人體冷凍的技術難題，從而實現復甦、存活，也並非一定不可能，但需要艱苦卓絕與極具創新的科學探險。
如果攻克這一技術難題，將是人類最重大的科技突破之一。
在《凍結的希望》中，有一幕非常讓我動容。在艾因茲的冷凍容器前，父親帶著一家人用手撫摸容器，仿佛親手撫摸這個幼小的孩子一般。
此時，我想對家人來說，艾因茲能不能復活也許已經不重要了，甚至在他們的有生之年都看不到復活的可能性。
但正如片名所說，這份凍結的希望，是一家人唯一能送給這個2歲女孩的禮物。
這部紀錄片《凍結的希望》，由B站出品，於9月15日在B站全網獨播，Netflix全球同步播出，這也是B站出品的紀錄片第一次在Netflix進行同步上映。
希望這部紀錄片，能給你一個新的角度，去理解生命、愛和希望。
萬物之中，希望至美，至美之物，永不凋零。
參考資料：
《埃及神話》-加裡·J.肖
《永生的期盼》-羅伯特·埃廷格
《成為一具木乃伊要經過多少天》-澎湃新聞
《人體冷凍之父死去等活來，概念來自科幻小說》-光明網
《《三體》女編審冷凍大腦 這家冷凍機構靠譜嗎？》-澎湃新聞
《人體冷凍復活背後：20人報名當志願者，系地產老闆投資曾被指炒作》-AI財經社
《揭秘世界三大人體冷凍機構 全身冷凍最低20萬美元》-人民日報海外版
《冷凍人，是帶來重生希望的科技，還是利用人類恐懼的卑劣生意？》-春雨醫生