「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。」
雎鳩是個什麼鳥?相信很多人在吟誦《詩經》名句時,心中不免提問。
自然攝影師張海華畢業於復旦大學中文系,獲文學碩士,但他坦言自己在求學期間,並未讀過多少《詩經》裡的篇什。直到2016年,多年沉迷自然攝影和寫作的他,忽然冒出個點子,想寫一篇關於「古詩中的鳥兒」的文章。
計劃中,文章不要太長,剛好可以在報紙副刊上發一個整版。在構思過程中,他繼而發現,光《詩經》就提到了那麼多鳥!再仔細讀下去,原來只針對「關關雎鳩」就足以寫一篇有趣的文章了。
關於雎鳩為何鳥,歷史上有多位「大咖」給過解釋。
明代湯顯祖借《牡丹亭》裡杜麗娘的私塾老先生之口解釋,「雎鳩,是個鳥。關關,鳥聲也。」當春香用斑鳩打趣時,老先生也沒有反駁「雎鳩即斑鳩」這種說法。
周振甫的《詩經譯註》中說:「雎鳩,一種水鳥。」餘冠英的《詩經選》有:「雎鳩,即魚鷹。」馬持盈《詩經今注今譯》有說,「雎鳩,水鳥,即魚鷹。」張海華總結道,在自然科學沒有那麼發達的古代,普遍認為雎鳩即水鳥或魚鷹。
結合史料梳理、圈內共識和自己野外拍鳥的經歷,他又將雎鳩鎖定在「東方大葦鶯」和「白胸苦惡鳥」兩種鳥身上。他曾親耳聽聞,兩種鳥的叫聲都類似「關關」之聲。
每年五、六月份,張海華在杭州灣溼地蘆葦蕩邊都會聽到「關關」聲,那是一整片東方大葦鶯大合唱,聲音頗為宏大。不過,東方大葦鶯雖然發音類似「關關」,但喜歡群居,鳴叫也相當熱鬧,聽起來並沒有那種孤獨伶仃之感。
又一年初夏,他聽到白胸苦惡鳥的鳴叫。那是一隻單只雄鳥,正在不知疲倦地鳴叫「關關,關關」。經了解,原來孤形弔影,喜歡於晨昏鳴叫求偶,正是這種鳥兒的生活習性,這讓他斷定,「求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉反側」的這位君子,聽到的應該是河中沙洲上正在求偶的白胸苦惡鳥……
「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。」什麼鳥的叫聲聽似「關關」?什麼鳥孤形弔影立於沙洲?原來是一隻正在求偶的白胸苦惡鳥。 張海華 攝那之後,張海華一發不可收拾,花了近4年時間搜羅、研讀相關學術著作,野外走訪拍攝,追尋詩經中的飛鳥的故事。這些著作主要分兩大類:一是跟《詩經》注析有關的部分著作:如宋代朱熹的《詩集傳》,及現當代學者餘冠英、程俊英、陳子展、高亨等人的書,二是跟《詩經》名物有關的著作,也涉及古今中外的十多本。
在逐一考察學者們對《詩經》中所涉及鳥類的觀點的基礎上,結合自己十多年的野外觀鳥經驗,他對《詩經》中的鳥類做出自己的判斷,然後進行寫作,最終出版《詩經飛鳥》這本近500頁結合文字、攝影和插畫的集子。
書中除了解讀「關關雎鳩」裡的雎鳩,還詳述了「黃鳥喈喈為誰鳴」裡的黃鳥,「燕燕於飛傷別離」的燕,「脊令在原兄弟情」裡的脊令,「墓梅有鴞焉惡聲」裡的鴞,「七月鳴鶪農事忙」中的鶪等等,從博物的角度重新解讀《詩經》裡的自然。
白鶺鴒。《詩經·小雅·棠棣》有「脊令在原,兄弟急難。每有良朋,況也永嘆。」詩句以鶺鴒振翅飛鳴,聲如「急令,急令」,喻人之困境,以此勸喻兄弟之間應當友愛互助。張海華 攝讀《詩經》就會發現,古人與自然之間的關係,遠比現代人要緊密。2020年對很多人來說都是相當不易的一年,疫情爆發帶來的恐懼和隔離,很多人開始反思我們該如何修復與大自然的關係,張海華也在書的序言中感概,「如今,似乎一切的一切都是那麼快、那麼新、那麼眩目、那麼迫不及待,而只有很少的人願意慢下來,行走於鄉間的小道,去觀察草木蟲鳥的美好,去凝視來自古老文化的脈脈餘暉。」當然讓人反覆翻看這本書的,不止是理念上的共鳴,還有作者獨特的行文著眼點,比如「鴛鴦會飛嗎」「古人為何會觀鳥?」「詩經裡的』猛禽分類學』」,在資料梳理的同時,加入他自己的拍攝故事和走訪經歷,讀來叫人興味盎然。
有人可能好奇,詩經中到底寫了多少鳥?根據張海華梳理,《詩經》共305篇,有62首詩明確提到了鳥兒,有的詩中還提到多種鳥類,所涉及的鳥類有42個,合併重複的鳥類,整部《詩經》中實際提到的鳥兒有30多種(類),涉及25個科。當然這些統計很難按照現代鳥類分類學來進行,只是一個大致情況。
《詩經·周頌·小毖》有「肇允彼桃蟲,拚飛維鳥。」中的桃蟲,指的就是鷦鷯,按照現在的科學分類系統,屬於雀形目鷦鷯科。張可航 手繪
《詩經·邶風·燕燕》有「燕燕於飛,差池其羽。之子于歸,遠送於野。瞻望弗及,泣涕如雨」,描述了深婉動人的送別情境。燕子的背羽在陽光下其實是藍黑色的,泛著金屬的光澤。張可航 手繪
《國風·邶風·凱風》有「有子七人,母氏勞苦。睍睆黃鳥,載好其音。有子七人,莫慰母心」說的是雖有七個兒子,辛勞的母親依然無法感到歡愉,還不如聽聽會唱歌的小鳥呢。這種羽色靚麗、歌喉動聽的黃鳥,與插圖中「黑枕黃鸝」的特性高度一致。《中國鳥類野外手冊》上如此描述它的鳴聲:「清澈如流水般的笛音。」張可航 手繪
根據張海華梳理,《詩經》中直接提到雉科鳥類的有八首詩,插圖為雉科的白腹錦雞。張可航 手繪那麼,古人也會觀鳥嗎?在張海華看來,兩三千年前的先民們,尤其是那些《國風》的作者們,其實都是「草根詩人」,他們經常行吟於野外,所見草木,皆可入詩。他認為,詩經中提到了那麼多種名為鴞、雉、燕、鸛、鳩、鷺、鳶、鶖的鳥兒,恰恰說明在兩三千年前,人類還處於比較原始的農耕時代,自然環境中的鳥類數量比較多。
當然古人「觀鳥」的另一個重要原因比較現實,那就是狩獵需要。「將翱將翔,弋鳧與雁」,「鴛鴦於飛,畢之羅之」,說明在古代野鴨和大雁都是捕獵的對象,因此人們對它們的觀察和習性也了解更多。比較遺憾的是,因為自然環境的變化,棲息地遭到可能的破壞,「有鶖在梁,有鶴在林,維彼碩人,實勞我心」中的鶖,也就是禿鸛,近年來在國內幾乎絕跡。
在全書配圖方面,一方面儘可能找齊照片,他自己沒有的,就向鳥友們尋求幫助,另一方面,則讓學畫畫的女兒手繪了很多鳥類,豐富全書的視覺呈現。
作為一個想要嘗試「詩經觀鳥」的普通人,可以從哪裡著手?記者和張海華聊了聊。
Q:如果想從自己身邊開始尋找《詩經》裡的飛鳥,就長三角地區而言,哪些品種是比較容易遇到的?
A:在產生《詩經》的地方——主要是黃河流域——自然是不用說了,但其實,考慮到很多鳥類會遷徙或者在國內分布很廣,那麼在長三角看到這些鳥也是不足為奇的。哪怕不能看到全部,也至少可以看到大部分。
以我所居住的浙江寧波市而言,我統計了一下,發現除了極少數鳥種以外,「飛」在《詩經》中的鳥兒幾乎都能在本地找到,如大雁、白鷺、麻雀、喜鵲、家燕、雉雞、棕背伯勞、烏鴉、鶺鴒、各種野鴨(含鴛鴦)、猛禽等。
Q:像詩經裡所講的周南、召南,那個時代這些地方的地貌環境與今天地貌環境有哪些變化?詩經裡提到的鳥兒,有哪些在那裡今天還是常見鳥?
A:周南在學術界有共識,主要指今題河南省西南部至湖北省西北部一帶。產生《詩經》的時代,距今已有2500年以上,相關地方的環境、氣候都跟現代有較大不同。至於那些鳥兒,在現代倒是基本都還在的。只不過有不少在古代比較常見的鳥類,現在已經成了瀕危動物,如鵜鶘、東方白鸛、白鶴、大鴇等。至於野鴨、鷹、隼、貓頭鷹、白鶺鴒、鴛鴦、伯勞、喜鵲、白鷺、雉雞、麻雀等鳥類,現在依然比較常見。
《詩經·曹風·候人》中有「維鵜在梁,不濡其翼」,拿鵜鶘不用下水捕魚也能安居魚梁,比喻那些完全靠人供養,才德與地位完全不相稱的人。
《國風·召南·鵲巢》有「維鵲有巢,維鳩居之。之子于歸,百兩御之」,成語「鳩佔鵲巢」由此得來。當代學者更傾向於認為,主動侵佔鵲巢的是一些猛禽,比如圖中紅隼。
《詩經》裡提到最多的鳥是哪一類?答案是雉雞類的鳥。詩經裡至少有八首直接提到它們,如果加上與雉雞相關(如羽毛、服飾)的詩,則超過十首。比如《邶風·匏有苦葉》裡就有「雉鳴求其牡」,《邶風·雄雉》中有「雄雉於飛,洩洩其羽。我之懷矣,自詒伊阻。」Q:像您提到認為雎鳩是白胸苦惡鳥,也有學者提出不同意見,鳥友圈對此都有哪些討論?哪些參考書籍是您認為比較適合對此話題感興趣的讀者可以進一步閱讀的?
A:鳥友圈其實討論得很少,因為絕大多數人沒有想到去關注這個話題。至於我認為雎鳩最大可能是白胸苦惡鳥(但也不排除其他鳥類)這個觀點,倒是獲得了很多研究者的認同的。說起來,這個觀點也並不是我的「原創」,我只是在羅列了各種關於雎鳩的猜測性意見後,給出了自己的傾向性答案與理由。
至於重點參考書目,大致如下:高明乾等《詩經動物釋詁》(中華書局,2005 年 9 月) ;胡淼《詩經的科學解讀》(上海人民出版社,2007年8月);細井徇《詩經名物圖解》(人民文學出版社,2018年1月);岡元鳳《毛詩品物圖考》(山東畫報出版社,2002年8月);林趕秋《詩經裡的那些動物》(重慶大學出版社,2010年7月);潘富俊《詩經植物圖鑑》(貓頭鷹出版社,2014年1月);三國(吳)·陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》;明·李時珍《本草綱目》(華夏出版社,2013年1月)。
Q:對於剛剛開始對於觀鳥產生興趣的初階愛好者,國內觀鳥最推薦的地方是?
A:其實,對於初階觀鳥愛好者,我強烈推薦先從觀察家門口的鳥兒開始,慢慢由近及遠,由易到難。可以先注意尋找、觀察、辨識小區、公園、郊外的鳥,有了一年左右的經驗後,再到外面去看鳥。
Q:哪些觀鳥裝備是您推薦的?既輕便又好用的那種?
A:入門的觀鳥器材,其實只要有一架8X42的雙筒望遠鏡即可(8是指放大倍率),價位從幾百元到一萬元以上,都有。
Q:您有比較實用的觀鳥手冊推薦嗎?
A:《中國鳥類野外手冊》《上海水鳥》,都很不錯。
Q:看您女兒為全書配圖多幅,培養兒童和青少年的觀鳥興趣,指導他們觀察自然,您能分享一下心得嗎?
A:我個人認為,最重要的做父母的自己要熱愛自然,從小經常帶孩子到野外去玩,培養孩子對自然的興趣。其次,父母自己要專注、自律,做好自己所熱愛的事,這樣一來,久而久之,孩子就會受到很好的正面影響效果。
《詩經飛鳥》;張海華 著;寧波出版社;2020年10月(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)