「不太相信,但這件事情發生在我的身上,就是在我生病要開刀的前一天,我在家裡床上睡覺的時候,因為怕冷,所以我蓋棉被都蓋得很厚,蓋得緊的,結果晚上睡覺的時候,我突然發現有人在拉我的腳,往上這樣拉,然後我覺得我的腳往上越這樣飄……」
頂著清明假期,筆者在家中重溫曾經對幼小心靈產生巨大刺激的恐怖文學,以上文字就出自一個《靈魂出竅》的故事。今天,以一個成年人的視角,以文學分析的視角,再來翻閱當年的恐怖文學,才慢慢理解這些作品的「恐怖套路」。
化約來說,在長篇小說中,作者常常以其繁複的鋪墊,讓人身臨其境,代入並體驗著書中主人公面臨的兇險環境。而中短篇的恐怖小說,集中收錄於一些《鬼故事》、《猛鬼故事》的期刊中,文字較為粗糙,劇情線相對單一,因此,為了提升恐怖感,這些中短篇小文常常加入一些恐怖圖片配襯。正當你津津有味地讀著,翻到下一頁,就赫然出現一個骷髏頭,也能把人嚇得不清。還有一些「鬼段子」,可能是寥寥幾句,但是包袱卻抖得很響,例如一位採訪對象告訴筆者,他曾聽過一個一句話鬼故事:兩個人一起去上廁所,一個人說「給我遞個紙吧」,然後另一個人就給遞了,他們上完廁所出來發現,他們的廁格隔了一間。
你曾經讀過什麼嚇到你的鬼故事?現在想起來還會怕嗎?筆者就此做了一個小調查。
《猛鬼故事》
阿葉:
以前放學回家路上,會路過書報店,店裡主要是出租各種武俠、言情小說,店門口老闆又支起一塊板子,上面放著各式雜誌,其中《猛鬼故事》這樣的雜誌會放在很顯眼的位置。小時候心態很奇怪,自己很怕這些故事,但還是想讀,於是攢下的零花錢就用來買《猛鬼故事》。
有一個故事我至今印象深刻,很短一則,大意是說一個男子因為氣憤過頭失手殺了自己的妻子,他不知該怎麼辦,只好把自己妻子的屍體剁成肉塊,裝在書包裡,然後背著去扔掉。接下來的幾天裡,他們的兒子每天都很淡定,男子感到奇怪,覺得媽媽消失幾天了,孩子為什麼一點也不想媽媽。一天吃飯的時候,男子忍不住問了孩子這個問題,孩子說:爸爸,我也覺得很奇怪,想問你呢,你這幾天為什麼一直背著媽媽呢?
《猛鬼故事》內頁
超超:
我沒看過恐怖小說,但是看過不少恐怖漫畫,有一部作品《替身》(),是根據一本結合推理、恐怖小說改編成的漫畫。那個作品裡講一個被詛咒的班級,每年都會多出一個不存在的人,然後班上同學就會接連死於意外,要制止事故就得找出誰才是這個不存在的人。
Another
漫畫《替身》改編自綾辻行人的小說
然後我還有印象的一個作品叫《屍體派對》,它衍生的形式還很豐富,被改編成遊戲、動畫、漫畫、真人版電影。故事是說幾個人在玩講鬼故事的遊戲,然後他們穿越到一所被詛咒的小學,在裡面遭遇很多可怕的事情,慢慢解開了這所學校裡發生的兒童遭誘拐殺害事件的真相。我讀這些作品的時候,不太覺得可怕,很多時候害怕的感覺還是得有環境的助攻才會產生,在明亮、人多的地方就算讀一點恐怖的,也不會害怕。但以前家旁邊有很多小巷子,晚上很暗,那時候想到一些看過的劇情就會有點怕。
東東:
小時候很流行的「雞皮疙瘩系列叢書」看過挺多的,當時全班都在看,每個人都有幾本,但它的故事設置基本上是架空的背景,沒有現實對照。感覺那個對比較膽小的人來說可能有點恐怖,對我來說,就完全當一個消遣來看。後來看過丹·布朗、蔡駿,相比來說,丹·布朗的更偏懸疑一些,反而會有一些緊張刺激,因為它的故事是和現實的景點結合在一起,會更有代入感。
我也會讀《故事會》上一些獵奇的故事。其實我自己覺得聽到、看到最恐怖的故事,都是關於自己周圍建築裡的,雖然我是一個堅定的唯物主義者,但是聽聞廁所裡出現帶血的手掌、某個樓梯會在深夜十二點突然轉到未知的方向或者突然多了樓層……在聽到這些故事後偶爾有點後怕!
木木:
我以前從不看言情,只看恐怖、懸疑和偵探題材,但是很少有嚇到我的。因為這些作品大多數是心理上的恐怖懸疑,最後鬼很少或者鬼都很蠢,鬼出現的動機都是為了什麼仇恨,然後出現的地點大多數在宿舍、古樓、墓地這種,看的時候會覺得:這關我什麼事。
但是有一本嚇到我的書,叫做《斷龍臺》,它講的是上古魔獸的故事,想了一下它比較嚇人的原因大概是作者的筆觸比較細膩。故事的主體又是關於魔獸的,是對人類有實際傷害的,所以會覺得害怕,我小時候看《山海經》還一直覺得神話故事是真的。
《斷龍臺》
不知知:
我是一個很容易被嚇到的人,所以一般避免看恐怖故事,自己之前看了一本《湮滅》,是「遺落的南境」三部曲裡的第一部。本以為是一個探險故事,沒料到原來是恐怖題材,我當時一口氣一直讀,看到凌晨四點看完全書,頭皮發麻。作者寫得很平靜很克制,但讀起來反而感覺更瘋狂,自己也被拖進完全的未知。作者在書中寫的地下塔像是真的在眼前生長開來,讓人很有代入感。
《湮滅》
Miles:
我小時候讀過《午夜兇鈴》的小說,有三四本,書裡的設定是好幾個世界一環套一環,讀的時候不覺得害怕,可能當時是因為被裡面的「成人內容」吸引了。還讀過蔡駿的好幾部作品,像《荒村公寓》、《地獄的第19層》這些,讀的時候感覺很新奇刺激,但印象中他的作品都比較懸疑,倒不恐怖。
《午夜兇鈴》
《荒村公寓》
其實感覺最恐怖的是以前每天晚上十一點半電臺裡講的鬼故事,每天半小時,那個才恐怖。當時聽過一個故事說一個司機開夜路,馬路上突然竄出一個白衣小姑娘,司機把她撞死了。為了逃避責任,司機就把屍體埋在路邊的一株櫻花樹下。隨後小女鬼和司機糾纏很久,印象中男主播音量時大時小,背景音樂陰森森,一陣搗鼓後,故事結尾說,路邊櫻花能開得格外紅,就是因為下面埋了屍體。長大以後,想重溫當年可怕的感覺,但是聽聞這些鬼故事電臺似乎真的會影響到夜間行車安全,已經不再播放了,非常遺憾。