電子競技成為杭州2022年亞運會正式比賽項目後，整個電競行業為之狂歡。有家長說，自家孩子已躍躍欲試要往電競選手的路子去走了……
早在2003年，電子競技就被國家體育總局列為第99個體育項目。想成為一名職業電競運動員，嘴上喊喊「我打遊戲很厲害」可遠遠不夠，和任一傳統體育項目金字塔尖的優秀運動員一樣，天賦、努力、心態、機遇、環境等，缺一不可。
少年，如果你真的想走職業電競這條路，不要以為輕輕鬆鬆「玩遊戲」就年入百萬。想玩出名堂，以下說到的這些條件，務必條條對應。玩遊戲的門檻很低，但要把遊戲玩好，門檻一點都不低。看仔細了，成為一名出色的職業電競選手，到底有多難。
天賦總部設在杭州的國內骨灰級職業電競戰隊LGD（老乾爹），俱樂部設有DOTA2、英雄聯盟、穿越火線CF、王者榮耀、和平精英五個分部共六支戰隊，一線隊員加上俱樂部青訓隊員，逾百位職業選手。和傳統體育項目一樣，電競也有自己的青訓體系，為的就是給主隊儲存後備力量。
LGD俱樂部榮譽牆
同時負責著戰隊青訓的杭州LGD大鵝經理鄭睿直言，電競職業俱樂部選材找苗子，「簡單粗暴」，最初就看排名，「王者榮耀國服排行50-100位。也不排除前期可能穩定在100，突然開竅後排名躥到10名以內，有這樣的上升勢頭，容易引起多家俱樂部的關注。」
也就是說，你想入職業戰隊的眼，首先必須是各個項目的頂尖水平。打電競，天賦是先決條件，「有的選手可能天賦不在最上層，但他懂思考，能變通，其他能力也不弱。」鄭睿說，這樣的，也會被列為考察對象。
入門假設你有著極高的天賦，憑藉出色的戰績也被職業電競俱樂部相中，下一步，也是非常難的一步，如何說服家裡人同意你跨入電競的大門。
「早幾年，家長都不太接受，很多甚至認為我們是搞傳銷的，要騙孩子。」鄭睿回憶道，2019年進隊的江城，當時安卓和蘋果區都排名第一，教練專門找到他家，但要說服一個16歲孩子的母親讓兒子當職業運動員，很難，「他媽媽不太了解電競，也不放心兒子一個人出遠門。後來隊裡另一名成員君詔和媽媽一起去做工作，俱樂部讓兩個同齡的小夥子住一個寢室，有個伴。又給她詳細介紹了俱樂部的條件和情況，江城的媽媽才答應。」
也有過遇上天賦不錯的孩子，但家長始終不同意，只能作罷。「以前是家長或者隔輩老人不了解電競，隨著電競行業的發展和家長本身的年輕化，現在有不少80後的家長認為，自己的孩子如果真能成為一名電競選手，那很酷。」 鄭睿笑著說，有的直接把才十一二歲的孩子帶來俱樂部，都被勸退了。15歲以下，不收。
青訓如果你邁過了前面兩道坎，恭喜你，進入另一道「打怪」環節。
像LGD這樣的職業俱樂部，青訓體系已相對成熟。從業餘玩家經過大浪淘沙進入戰隊青訓營的，還得經過幾年的自然淘汰，而這淘汰率最高高達80%，今年收了5個青訓隊員，可能明年只剩1-2個了，很殘酷。
青訓營可不是包吃包住包上網、每個月打打遊戲就能拿工資的地方。剛來的時候，隊員年紀都挺小，大多第一次離開父母，每天訓練時間最長達13-14個小時，今天還是隊友，明天就互相PK淘汰只能留一個，多少新學員剛開始經歷高強度訓練的時候，眩暈、強烈的嘔吐感、手指麻木……
身體和心理都承受著不小的壓力，這時候，你還會覺得打遊戲很香嗎？
戰隊魔鬼訓練從青訓脫穎而出的你，終於是一名職業電競選手了。但像杭州LGD大鵝這樣的戰隊，都分一隊和二隊，也就是通俗所講的主力陣容和替補陣容，主力就5個位置，打得好，上；打不好，下。想要坐在賽場上，位置得爭。
朱思遠（遊戲ID：「偽裝」）算是KPL聯盟的初代明星選手，今年才加入杭州LGD大鵝。23歲的「偽裝」在隊中屬於老大哥了，作為二隊隊員的他，心中一直燃著對冠軍榮譽的渴望之火。「年紀大了，確實身體會容易累，反應可能也沒他們快，但我會研究戰術、會給自己加練，希望能為戰隊拿到冠軍榮譽。」事實證明，老隊員在年輕選手出現波動的時候，還是能壓得住陣的，杭州LGD大鵝需要「偽裝」們，「偽裝」也很感謝俱樂部對他的信任。
LGD俱樂部擁有自己的訓練基地，選手們吃住訓練都在一起，和CBA、中超等俱樂部一樣，大鵝也有隊規必須遵守。絕對不允許帶女朋友回宿舍、不允許大名單選手抽菸、不允許夜不歸宿，教練要突擊查房……
年齡電競吃的是青春飯，這話不假。年齡是所有運動員的天花板，電競選手卻要同時面對兩個「時間敵人」。
電競是一項需要每分鐘進行高頻次滑鼠鍵盤組合操作的快節奏運動項目，同時又要保持數小時的精力集中，這也導致電競選手的黃金年齡很短。16歲入行，18-20歲是出成績的最佳時間，20歲以上就被稱為老將了。
除了選手自身的年齡外，還要考慮遊戲的年齡，一款電競遊戲的黃金壽命在十年左右，曾經的魔獸爭霸3系列被LOL搶奪了大部分市場，更別說當年巨火的《星際爭霸》系列了，一旦遊戲不火了，選手也會被無情拋棄。某種程度上，電競選手面臨的過氣風險比明星還要大。
好在，去年中國人力資源與社會保障組織公布的15個新職業中就包含電子競技運動員。退役或者轉型後的電競選手，又多了條出路。
記者 殷佩琴
特約攝影 徐青
原標題：《過氣風險大過明星！超過20歲就要面臨淘汰，成為一名職業電競選手有多難？》
閱讀原文