當女藝術家需要隱瞞自己的性別來獲得認可時，這說明她們的生存狀態不容樂觀。
將近一百年前，英國女作家維吉尼亞·伍爾夫寫道：「偉大的靈魂都是雌雄同體的。」
人們或許已經對這句話耳熟能詳。但當一位「雌雄難辨」的藝術家真正出現時，人們的反應卻非常誠實。
實際上，百年後的今天，人們對藝術家的性別，並沒有我們以為的那樣寬容。
因為是女性，
所以作品風評下降
今年五月，現象級少年漫作品《鬼滅之刃》完結了。這部漫畫作品的累計發行量已經突破6000萬，是如今日本最受歡迎的漫畫之一。
諷刺的是，近期Twitter上對這部作品的討論，卻集中在漫畫家的性別上。
《鬼滅之刃》的連載時間已有三年，這三年裡，漫畫作者吾峠呼世晴（貼心小編上線：念qiǎ）從未公開自己的性別，甚至可以說，在某種程度上進行了有意的迴避。
作者的個人資料裡明確寫有「性別未公開」五個字，並且其自畫像為一隻戴著眼鏡的鱷魚，所以作者也被稱為「鱷魚老師」。
而據日本知名八卦雜誌《周刊文春》爆料，吾峠呼世晴，其實是一位女性漫畫家。
於是，許多人便開始下結論稱，作者的性別，是《鬼滅之刃》中某些人物、劇情或技巧不足的重要原因。我國網友也在知乎上參與了討論，從不同的角度解釋女性漫畫家與男性漫畫家的不同，甚至有人問出了「為什麼沒有偉大的女漫畫家」的問題。
他們的觀點主要如下：
「大多數女性作者都理解不了男性所喜歡的裝逼、耍酷的內容，哪怕她努力地想要加入這些內容，也很難抓住男性觀眾的心思。」
「戰鬥戲精彩是精彩，但我看著一點也不爽，因為男性作者對戰鬥是發自真心的喜歡，而且會描寫主角自身的成就感，女性作者則有自己的私心。」
「所有的男性角色太過陰柔，髮型的審美也太過女性化了。」
「女性角色被畫得沒有女人味，更像是中性的、未發育完全的幼女。」
「女性作者的視角最突出的特點就是，敏感細膩但是缺乏大格局，而男性作者在構思作品時眼界更廣闊。」
……
知乎相關問題下的回答
這些話，說起來一套一套的，卻半點也經不起深究。他們簡單粗暴的、線性的「解釋「背後，句句都是偏見。
首先，用性別來解釋和評價作品，是否過度簡單化了？所謂的「男性風格」或「女性風格」，是否太單一以及太絕對？難道世界上的人只要性別相同，就一定喜好相同嗎？
其次，「戰鬥場面不夠刺激」，或「主角缺乏自豪感，自省過於頻繁」，一定是作品的劣勢嗎？粗獷、宏大、熱血甚至略帶暴力的風格，被視作是「偉大」作品應具備的因素，而細膩、敏感、纖柔、獨特的特質，則被認為屬於「小家子氣」的女性風格。
第三，如果指責鱷魚老師作為女性在創作過程中帶有私心，那男性作者的私心，又為什麼能被無條件滿足？
「女性角色看起來沒有足夠性魅力」的抱怨，說明部分讀者認為，漫畫裡的女性理所應當去承載男性的欲望，就像大部分少年漫中僅被用來提供所謂視覺福利、完成戀愛劇情的花瓶形象一樣。
知乎相關問題下的回答
《鬼滅之刃》中的女性人物塑造可圈可點，立體而深厚，呈現出了女性角色的堅韌、柔情與複雜。然而，這一亮點卻被部分讀者強行說成了缺點，因為沒有迎合男性的需求。
生而為女，我很抱歉？
在粉絲社群中，還有另一種聲音：
作者「不公開性別」的舉動，本身便證明了作者是女性。因為日本少年漫是男性漫畫家的天下，他們毫無理由隱瞞自己是男性的事實，只有女性才會對自己的性別過於敏感，並選擇將此「劣勢」隱瞞起來。
創作了《使女的故事》等經典小說的加拿大女作家阿特伍德，在《自相矛盾和進退兩難：婦女作為作家》中提到一個詞：女畫家症狀。
她曾經在1906年，聽到一位男畫家這樣評價女畫家：「當她畫得不錯時，我們稱她為畫家，當她畫得不好時，我們稱她為女畫家。」
和「女司機」「女博士」等詞一樣，在這裡，女性特質為後接的中性詞塗上了貶義的色彩。這份貶義，是社會偏見結的果。
當女藝術家需要隱瞞自己的性別來獲得認可時，說明她們的生存狀態不容樂觀。事實上，許多有創造力的女藝術家都無奈採取了類似做法。
例如我們熟知的《傲慢與偏見》的作者簡·奧斯汀，她最初使用的署名是她哥哥的名字亨利·奧斯汀。後來，她被發現是一名女性後，原本稱讚她作品的人便立即轉口攻擊。
鼎鼎有名的勃朗特三姐妹，最初出道時同樣署了男性的假名，分別是柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾。隨著時間推移，人們開始懷疑《簡愛》的作者是女人。此後，對《簡愛》的輿論風向同樣立刻轉變，人們開始說這個故事道德淪喪，以及「寫作終歸不是屬於婦女的事業」。
圖/《隱於書後》
同樣刻意隱瞞性別的女藝術家還有很多。
《弗蘭肯斯坦》在初次出版時根本沒有署名，直到1823年再版時才署上了瑪麗·雪萊的名字；法國著名小說家喬治·桑，原名則是阿曼蒂娜-露西-奧蘿爾·杜班；英國小說家喬治·艾略特，同樣以男性的筆名來隱藏自己真實的身份。
當性別改變了，作者、作品受到的評價也截然不同了。這些從歷史中摘來的例子，如今仍在改頭換面，重新上演。
假裝「雌雄同體」，
或許並非最佳選擇
性別讓女藝術家們充滿了焦慮。
鱷魚老師感受到的，或許是所有女藝術家都能感受的，那份社會性的偏見和大眾輿論的壓力。「女藝術家」「女漫畫家」「女作家」等社會語境中的「貶義詞」，會噩夢般縈繞她們一生。
基於Books in Print的數據，出版的獨作書籍作者中有26%是女性名，男性名則佔到了45（剩下的是中性名）；女性作家的書籍平均比男性作家的書籍定價要低17.92美元。
難道一代又一代的女藝術家，仍然要以各種方式否認、拋棄、隱瞞自己的女性身份，才能夠被認可嗎？難道女藝術家的堅強、隱忍、勤奮和才華，永遠都不能以其本來面目被承認嗎？難道有才能的女性，只有雌雄同體這一條曲折小路可走嗎？
藝術的殿堂理應向所有性別敞開，「偉大」的階梯也應人人可攀登。
這個世界可以是多元且繽紛的，每種性別都能自由發揮，每份努力都被尊重。若讓男性特質去籠罩、統領並同化這一片沃土，想想實在太可惜了。
P.S. 本文觀點僅代表特約作者個人觀點，部分圖片來源網絡。