1
為了保護一個即將出生的嬰兒，整個曲阜城如臨大敵。
這是1920年2月23日，山東曲阜城裡，由時任北洋政府總統徐世昌特地派出的軍隊，包圍整個曲阜孔府，在一位特派將軍和時任山東省省長屈映光，以及孟子、顏回、曾子三氏奉祀官的同時監督下，他們都在焦急的等待，曲阜孔府裡即將傳出的那一聲嬰兒的啼哭。
此前三個月（1919年11月），作為孔子第76代嫡孫、同時也是第30代衍聖公的孔令貽（1872-1919）突然在北京病逝，享年47歲。作為從北宋就開始世襲封承的貴族，「衍聖公」是一個只有孔子的嫡系男系子孫才能繼承的爵位，但孔令貽生前只有兩個女兒，唯一令人欣慰的，是孔令貽的小妾王氏此時已懷有身孕。
孩子不知是男是女，但如果是男孩，按照慣例，他將受封成為第31代衍聖公。
王氏臨產在即，為了防止王氏即將出生的孩子被掉包，北洋政府派出的軍隊和代表緊緊包圍了整個曲阜孔府，在產房，孔府血緣關係最近的十二府長輩老太太也親自坐鎮監督，偏偏王氏難產，孔府上下焦慮萬分，好不容易，嬰兒順利出生。
是個男嬰。
當消息傳開時，整個曲阜震動了，隨後，曲阜全城開始燃放鞭炮，北洋政府也下令在曲阜鳴放13響禮炮，以慶祝「聖裔不輟」。
同年6月，當這位被命名為孔德成的嬰兒滿百日時，北洋政府總統徐世昌特地下令，封襁褓中的孔子第77代孫孔德成為襲封第31代衍聖公。
這，就是末代衍聖公孔德成。
2
孔德成出生時，孔子家族作為世界上延續、世襲時間最長的貴族家族，已經存在了2000多年。
這是一個超越王朝更替與江山鼎革變遷的世襲貴族。
公元前219年，秦始皇在東巡郡縣時，特地封孔子9代孫孔鮒為魯之文通君，文通君僅僅只是名譽稱號，並非祭祀孔子的專門封號，然而秦始皇卻開了封賞孔子嫡系子孫的先例。
漢高祖時期，劉邦在公元前195年經過魯地，又封孔子的9代孫孔騰（孔鮒之弟）為「奉祀君」，專主孔子的祭祀諸事。
對於漢代「罷黜百家、獨尊儒術」，公元前2世紀，司馬遷在寫作《史記》時，就敏銳地捕捉到了後世將發生的文化銳變，因此他將孔子寫入了只有世襲王侯才能入列的「世家」系列，儘管此時距離孔子被封「王」，還將有千年時間。
到了漢元帝時期，公元前43年，漢元帝又封孔子的13代孫孔霸為太師，並賜爵關內侯，食邑八百戶，號褒成君，以所食邑奉孔子祀，這也是孔子後裔世襲爵位奉祀的開始。
到了北宋時期，為了防止自唐朝中期以後軍人割據亂政的傳統，北宋朝廷開始極力推行「崇文抑武」，在這種背景下，公元1045年，宋仁宗正式封孔子的46代孫孔宗願為衍聖公，此後，衍聖公這一世襲爵位封號歷經北宋、金與南宋、元、明、清、民國，一直延續到第31代、也是末代衍聖公孔德成時，已經流傳了800多年。
宋代時，衍聖公相當於八品官，元代提升為三品，明朝初年是一品文官，後又「班列文官之首」，清代還特許在紫禁城騎馬，在御道上行走。而歷代衍聖公所居住的衍聖公府（今孔府），更是全國僅次於明清皇宮的最大府第，作為世受封爵的貴族世家，孔子嫡系家族的顯赫與尊崇，自古無二。
3
儘管後世地位顯赫，但孔子家族剛開始卻是人丁凋零。
從孔子開始，孔子家族連續七代單傳，一直到第八代孔謙才生了三個兒子；到東漢章帝劉炟（57－88年）時期，孔子家族20歲以上的男丁只有60多人，而此時，距離孔子（公元前551-公元前479）生活時期已經過去了500多年。
即使到了唐朝末年，當時定居今天山東曲阜一帶的孔子後裔也只有十戶左右，但是五代十國後期，孔子後裔開始大幅增長起來，不僅曲阜正統的人丁大增，就連外遷的人口也逐漸增多。
在孔子家族的傳說中，孔子家族走向旺盛的轉折點，與一宗駭人聽聞的滅族屠殺案有關。
後梁乾化三年（公元913年），由於恰逢五代十國亂世，作為孔子家族世襲的奴僕後代孔末（原姓劉，跟隨孔子家族改姓孔），看到孔子後裔所享有的世代榮華富貴眼紅不已，隨後帶領暴徒將在曲阜居住的孔氏家族進行滅門屠殺，史稱「孔末亂孔」，當時，孔子的第43代嫡孫孔仁玉只有9個月大，由於剛好在外婆家而躲過一劫。
在將孔子嫡系家族滿門屠殺後，孔末隨後開始冒充孔子嫡孫進行招搖撞騙，一直到17年後的後唐明宗長興元年（930年），有人將孔末冒充聖裔之事訴諸朝廷，經過核實，最終後唐朝廷將孔末誅殺，17歲的孔仁玉才得以回歸曲阜孔府，而孔仁玉也因此被稱為孔氏家族「中興祖」。
儘管歷史考古等資料對於「孔末亂孔」事件的真實性存有爭議，但是孔仁玉振興孔家，卻是不爭的事實。此後到元朝前期的孔子53代孫時，孔子嫡系後裔子孫已達84人，連同上下幾代共有334人——相比五代十國以前，孔子家族歷經一千多年發展卻始終人丁凋零的局面，從五代十國的第43代嫡孫孔仁玉開始，孔子家族的人口繁衍，開始有了大發展。
到了明朝57代孫時，孔子家族人丁（不含女性）當時已超過萬人；清朝乾隆年間，孔子後裔子孫突破了10萬人；到了民國時期，這一數字增加到56萬人；而到當代，孔子後裔子孫已有400多萬人，並廣泛散居到全球各地，其中光韓國就有孔子後裔7萬多人。
作為孔子家族嫡系子孫世代居住的山東曲阜，當地只要追溯三代，幾乎每一家都與孔家有著親戚關係，因此曲阜當地有俗語稱「無孔不成席，無孔不成村」。
4
作為王朝道統和國家意識形態的象徵，孔子家族在亂世中，註定顛沛流離。
北宋靖康之變後，面對南下入侵的女真人，為了道統的延續，1128年，作為孔子第48代嫡孫的「衍聖公」孔端友帶著孔氏族人，護佑著孔家的「世傳珍寶」——孔子夫婦楷木像及畫像，跟隨宋室一起輾轉南遷到了浙江衢州，第二年（1129年），宋高宗御批孔端友在衢州興建孔府、孔廟，這也是孔氏南宗的開端。
與此同時，為了爭奪國家道統的正統性，女真人建立的金國，則冊封孔端友的同父異母弟弟孔端操襲封衍聖公，以主持曲阜孔廟祭祀，這也是孔氏北宗的開始，從此，孔氏家族開始出現南北宗之爭。
元朝先後金國和南宋後，孔子家族的南北宗之爭也擺到了忽必烈的眼前。當時，忽必烈有意成全本為最嫡系正統的孔子53代嫡孫、南宗的衍聖公孔洙回歸山東曲阜，解決孔子家族嫡傳的南北宗之爭。
但孔洙卻主動表示，孔子南宗當時在浙江衢州已經有五代先祖入葬（第48代、49代、50代、51代、52代），他自己實在不忍心、難以離棄先祖，況且北宗孔氏家族畢竟也是嫡系子孫，在亂世中守護曲阜祖業也勞苦功高，因此自己願意放棄南宗衍聖公的封號爵位，解決孔子家族的南北宗之爭。
當時，作為衍聖公所享有的世襲榮華富貴，是天下其他家族所夢寐難求的，但孔洙卻主動放棄，這讓忽必烈感慨不已，他稱讚孔洙「寧違榮而不違親，真聖公後也」。
為了杜絕日後孔子南宗子孫與北宗奪嫡，為此，忽必烈也特地做了安排，命人專門制訂了衢州孔氏南宗家規，張掛在南宗孔氏家廟，聲明作為孔子北宗的曲阜子孫襲封千年不易，如孔子南宗子孫妄起爭端，將被「置之重典，永不敘錄」。
5
但作為與中華帝國安危與共、襲封2000多年的特權家族，孔家是否僅僅憑藉作為孔子子孫的血緣關係，便足以屹立千年不倒？
對於這一點，奧秘其實早已蘊含在孔子的家教之中。
孔子在世時，經常潦倒不如意，但他還是教育兒子孔鯉說：
「不學詩，無以言；不學禮，無以立。」
這就是流傳千古的「詩禮庭訓」。
這一流傳2500多年的祖訓，即使到今天，也仍然是孔氏家族的祖訓和家教，據孔子後人透露，按照孔子家訓改編的對聯「禮樂傳家久，詩書繼世長」，即使到今天，也仍然是曲阜孔氏家族最常用的春聯內容，在孔家後人看來，「學詩學禮」的祖訓核心，是重視教育、禮門義路的家風，孔子的76代孫孔令紹則將之簡單表述為「有文化，守規矩」。
「有文化，守規矩」，這看似簡單的六個字，當一個家族2000多年延續不斷執行到底的時候，它開始迸發出無比強大的精神力量。
秦朝末年，秦始皇「焚書坑儒」，孔子的九代孫孔鮒鑑於文化傳續重任，冒險作出了「魯壁藏書」的舉動，將家藏的《論語》、《尚書》、《孝經》等書，藏於舊宅的牆壁中，秦末農民起義爆發後，孔鮒又跟隨陳勝農民軍抗擊暴秦，最終被秦將章邯的軍隊所殺，卒年57歲。
孔鮒雖死，但他留下的存續道統、抗擊暴政的精神，卻始終鼓勵著孔氏後人，孔家在西漢開始受封后，家族更加恪守禮義門風，到了東漢末年，孔子的第20代孫孔融更是留下了四歲讓梨的佳話。
孔融長大後，恰逢東漢末年宦官專權亂政陷害士人，在「黨錮之禍」的政治危局下，當時士人張儉遭到通緝，於是便逃到孔家，希望投奔自己的朋友、孔融的哥哥孔褒，張儉到孔家了，恰巧孔褒不在家，張儉正猶豫去留之際，當時年僅16歲的孔融看出了危難所在，於是「自作主張」決定收留保護張儉。後來事情敗露，張儉逃走，孔融和孔褒兄弟都被逮捕下獄，宦官審訊兩兄弟時，孔融主動承擔罪責說，「是我自己決定收留張儉，與我哥哥無關。」而孔褒則為弟弟辯護說：「張儉是我的朋友，他是來投奔我的，與弟弟無關，要殺就殺我。」孔融孔褒母親聽說後又主動投案說：「我是他們的母親，是我教育無方，所有罪責由我一人承擔。」
為了拯救這個國家的士人，孔融一家三口爭先求死，讓當時人無限感慨唏噓，最終，宦官下令殺死了孔褒，而釋放了孔融和孔母，而孔家為了道義「一門爭死」的故事，也始終流傳後世，透露出孔家正直剛硬的政治品格。
到了元代，孔子的52代孫孔治為官，就始終「孝友仁厚，公謹廉明」，孔治在兒子孔思誠出任曲阜縣尹之初，就告誡兒子說：「毋妄怒，輕笞人。邑中長者視之如父兄，幼者撫之如子弟……」
明代初期，孔子的57代孫孔訥「為人嚴謹，天性仁孝」，樂善好施，對無力婚葬的鄉鄰，時常解囊相助。
但孔家也有例外的時候，明朝萬曆十一年（1583年），當時的世襲衍聖公孔尚賢在進京朝見時，隨身帶著土特產販賣，又貪圖驛站便利，以致遭到彈劾，遭到「考成法」處治。另外，孔尚賢娶了權相嚴嵩的孫女為妻，因此後來嚴嵩倒臺時，孔尚賢也受到了一定拖累，有鑑於政治兇險和個人教訓，孔尚賢於是特地立下了《孔氏祖訓箴規》，並提出「崇儒重道，好禮尚德，孔門素為佩服。為子孫者，勿嗜利忘義，出入衙門，有虧先德」的家訓。
在歷代先祖不斷總結並身體力行的祖訓家風教育下，孔家，這個沿襲千年的道統象徵，其後人也始終仁義布施，到了明末亂世的崇禎十三年（1640年），山東發生災荒，瘟疫肆虐，當時，孔子的65代孫孔胤植特地上奏朝廷，請求免除當地糧稅，並出錢物救濟災民，先後救活「數千人」。
而在亂世之中，這個道統家族，也始終心懷天下。
明末清初時，有鑑於國家衰亡，孔子六十四代孫孔尚任在千古名著《桃花扇》中，也委婉寫出了一個時代士人的哀愁，他在戲劇中借用劇中人物之口說：「你們不曉得，那些文人名士，都是識時務的俊傑，從三年前俱已出山了。」儘管不得不在清朝的高壓統治下生活，但他仍然借著一桿筆力，控訴著亂世的無操守者，表達出對故國明朝的無限哀思，《桃花扇》歷經三易其稿，成書後的第二年，孔尚任就遭到罷官並差點因此被殺，只因他是孔子後人，最終才被赦免一死。
到了清代，孔子的67代孫孔毓珣擔任四川龍安知府期間，「因俗為治，弊去其太甚，邊民安之。」在湖廣地區任職期間，孔毓珣又帶領民眾築堤捍江，因為他治河有功，民眾特地將堤壩稱為「孔公堤」。
後來，雍正皇帝在召見孔子70代孫孔廣棨時感慨說：「至聖先師後裔當存聖賢之心，行聖賢之事，一切秉禮守義，以驕奢為戒。」
作為中華帝國道統的象徵，孔家人儘管享受了皇權的特封，但家族卻始終「秉禮守義」，不能不說，這也是2000多年來，孔氏家族得以長盛不衰的根本原因。
6
儘管家族歷經富貴，但特殊的襲封背景，也讓孔家世代謹慎。
對此，孔府前一幅金字對聯也道出了關鍵所在：
「與國鹹休安富尊榮公府第，
同天並老文章道德聖人家。」
在這幅對聯中，「富」字上面缺了一點，「章」字的一豎一直通到上面
孔家人對此的解釋是：「富貴無邊，文章通天。」在他們看來，只有秉持「禮樂傳家久，詩書繼世長」的祖訓，家族才能在克制謹慎中，綿延2000多年而興盛不衰，因為孔子家族世襲綿延的特權雖然「與國鹹休」，但如果家族自身沒有高尚節制的門風加持，則必將勢危傾覆。
時間演進到1924年後，當年，馮玉祥發動軍變，將清朝廢帝溥儀趕出了紫禁城，作為帝國最後象徵的溥儀狼狽出走，這也給了衍聖公孔德成以極大的心理震撼，到了1928年，在族人的商議下，當時年僅9歲（虛歲）的孔德成上書中央政府，請求取消「衍聖公」的封爵，到了1935年，民國政府最終作出決議：廢除一切封建爵位，並將「衍聖公」孔德成的爵位改為「大成至聖先師奉祀官」頭銜；另外對於早已沒落多時的孔子南宗、浙江衢州孔子嫡系子孫，則任命為「大成至聖先師南宗奉祀官」。
儘管如此，一生信仰儒家道統的蔣介石，還是對孔德成予以了特殊禮遇，1935年7月，在孔德成就任「大成至聖先師奉祀官」的儀式上，國民黨大佬陳立夫出面主持，戴季陶監督，蔣介石也親自出席觀禮。
儘管「衍聖公」的封號不再，但作為中國道統的象徵，孔德成仍然被賦予了特殊的含義，對此，在當時的亂世中，日本人也居心叵測，並幾次三番試圖誘惑末代衍聖公孔德成前往日本。
1937年抗戰全面爆發後，當年年底，日軍侵入山東魯南，面對曲阜即將淪陷敵手的危亡局面，為了搶救作為中國道統象徵的末代「衍聖公」孔德成，蔣介石特地命令國民黨第二十師師長孫桐萱率兵到曲阜孔府，連夜護送孔德成逃出曲阜。
孔德成離開孔府僅僅兩個小時後，日軍就攻佔了曲阜孔府。
後來，孔德成的堂弟、同為孔子77代裔孫的孔德墉回憶說：「現在看來，蔣介石辦了一件好事，若孔德成落入日本人之手，後果不堪設想。起碼會把他綁架至日本，供奉成有名無實的『偽聖人』。」
孔德成離開曲阜後抵達武漢，隨後發表了抗日宣言，武漢淪陷後，孔德成又跟隨國民政府退往重慶繼續堅持抗戰，蔣介石則下令特地在重慶歌樂山為末代「衍聖公」修建了奉祀官府，並且讓他參加國民黨的參政會。
如何對待作為中華文明象徵的曲阜孔廟，早在日軍進佔曲阜之前，日本東京大學教授高田真治就上書日本軍部說：
「山東作戰，如破壞曲阜古蹟，日本將負破壞世界文化遺蹟的責任。」
為此，日本軍部特地命令前線部隊避開在曲阜一帶的戰鬥，日軍攻佔孔廟後，儘管在其他地方犯下滔天罪行，但對曲阜孔廟卻始終畢恭畢敬。
曲阜當地百姓回憶說，曲阜淪陷期間，日軍在當地見到孔府的汽車都會鞠躬行禮，進入民宅後，發現牆上有孔子像也會鞠躬致敬。
曲阜淪陷期間，當時隨父親孔令煜一起守護孔府的孔德墉回憶說：
「120名日本兵佔領了孔家大院，他們在孔府還算老實、規矩。大院內凡貼上『內宅，
止步』的字樣，若沒上級批示，日本兵一般不敢貿然闖入。」
「我接待過一位少將，他不敢坐在我的上邊，只要我坐在上邊的話，他一定會自動
地坐在下邊。當官的坐在他的旁邊，其餘的全部都要在外邊站著。」
孔令煜回憶說，日本人長期經受中華文明世澤，也有尊孔傳統，為此，在曲阜淪陷期間，日本人也將孔府奉若神明，即便是日本軍方組團參觀，也要規規矩矩地排隊。
7
抗戰勝利後，孔德成一度短暫返回曲阜，1949年時代巨變之際，孔德成又跟隨蔣介石漂洋過海到了臺灣。
而與孔德成一起到達臺灣的，還有作為道教第63代天師的張恩溥，還有藏傳佛教系統的第七世章嘉。
在蔣介石看來，孔德成、張恩溥以及第七世章嘉，也是儒釋道三家和中國「道統」的重要象徵。
作為遺腹子，孔德成出生前就沒了父親，出生後十幾天母親又因產褥熱去世，儘管名義上坐享榮華富貴，但一出生就成了孤兒的他，心中的孤苦，或許只有他自己才能體味。
而生逢亂世的他，從民國變故到抗戰漂泊，再到解放戰爭，最終流落小島臺灣，這種個人的特殊生世，加上家族祖訓，也讓他一生謹小慎微，據曾經擔任臺灣防務部門負責人的郝伯村回憶說：「我和孔德成共事五年，我們開會時，沒見他說過一句話。」
但孔德成有自己的個性和堅持。
到了1990年代，當時曲阜當地生產了一種以「孔府」命名的「孔府家酒」、「孔府宴酒」，對此家鄉代表團特地到了臺灣拜訪孔德成，並向他獻上了包裝豪華的「孔府家酒」，希望末代「衍聖公」能為此站臺代言，沒想到性格耿直的孔德成只是淡淡地說了一句：
「我們孔家沒有這種酒。」
在臺灣，孔德成儘管名義上擔任「大成至聖先師奉祀官」、「國大代表」和臺北故宮博物院終身院長，但他的實際職務，卻是臺灣大學中文系教授，並主要在臺灣大學和輔仁大學講授「三禮研究」、「金文研究」和「殷周青銅彝器研究」等課程。
對此，早在抗戰遷居重慶時，就師從著名學者王獻唐的孔德成，年輕時就立下了「做一位純粹學人，而不以道統自居」的志向，對他來說，出身孔家、身為末代「衍聖公」雖然是一種特殊的無上榮譽，但若沉迷於此，不僅是他個人，即使是整個孔家，也將難以適應時代的巨變。
時代的隔離，讓孔德成在1949年離開大陸後，此後終身都未再返回故鄉曲阜，1993年，人在臺灣的孔德成特地寫了一幅對聯：「風雨一杯酒，江山萬裡心」，並託人寄給了人在大陸的姐姐孔德懋，委託她去父母的空墳前磕頭燒紙。孔德懋則將弟弟孔德成的這幅對聯掛在了客廳，每每睹物思人。
2008年，末代「衍聖公」孔德成最終在臺灣去世後，享年89歲。由於孔德成的兒子孔維益已於此前先行病逝，2009年 ，臺灣方面改封的「大成至聖先師奉祀官」，最終由末代衍聖公孔德成的嫡孫、孔維益的獨子孔垂長繼承。
此後，原本全職經商的孔垂長，作為孔子的第79代嫡孫開始投入到宣揚儒家文明的事業中來，對於自己特殊的血脈所蘊含的使命，孔垂長說：
「我在成長過程中知道自己有個與生俱來的使命時，內心裡是有些抗拒的，但也只能無奈接受，這就是命運吧。」
而作為孔子家族血脈的延續，2006年，孔垂長的兒子、孔子第80代嫡孫孔佑仁也在臺灣出生。
為了給這位天賦使命的曾孫取個名字，當時仍然在世的末代衍聖公孔德成前後想了一個多月，最終給曾孫取名為：
孔佑仁。
「佑」是輩分排序；而「仁」，則是孔子思想中的核心要義，也是這個2000多年興盛不衰的聖裔家族，得以福澤綿長的根本內蘊。
8
而在大陸，孔子南宗嫡系傳人、孔子第75代孫孔祥楷，也於1947年9歲時，被民國政府委任為「大成至聖先師南宗奉祀官」。
1956年，孔祥楷高考後被錄取到西安建築工程學院（今西安建築科技大學）建築工程系，大學畢業後，孔祥楷輾轉被分配到河北唐山的金礦任技術員，由於長期在偏遠的礦上工作，孔祥凱竟然因此奇蹟地躲過了歷次政治運動。
後來孔祥凱回憶說：「我能度過大劫，可能得益於我一直做普通人，始終與工人工作生活在一起。」
浙江衢州的同鄉則說：「如果沒離開衢州，『批林批孔』時，老孔（孔祥楷）肯定會被打死。」
在歷經坎坷曲折後，1993年，浙江衢州市委在經過與孔祥楷工作的中國黃金總公司多次協商後，最終將自從1956年後就離開故鄉的「南宗末代奉祀官」孔祥楷迎回故裡。
後來，有學者表示，作為孔子南宗的嫡系傳人，孔祥楷應該將自己作為孔子「嫡長世系」的身份報告上去，對此孔祥楷則說：
「謝謝了！人當有所為，有所不為！」
而對於去世後落葬臺灣的末代衍聖公孔德成，孔德成的堂弟、世界孔子後裔宗親聯誼總會會長孔德墉則表示：
「我們的願望是他能夠落葉歸根，葬在曲阜的祖塋孔林內。這裡一直給他預留著墓地。」
而同時期的孔祥楷則做了一件事，在修繕位處浙江衢州的孔子南宗家廟時，對於如何題寫孔子的牌位，有人建議仍然按照舊例寫成：「大成至聖先師之神位」。
但孔祥楷卻拒絕了，他說：
「夫子說『祭神如神在』，可見孔夫子並不認為有『神』，連孔夫子都不認為有神，那他自己會是神麼？所以，此處牌位不應寫『神』字。」
從神到人，這個延續2000多年的聖裔家族，知道自己該做什麼、不該做什麼。他們也時刻銘記著孔子家族先哲留下的祖訓：
黎明即起，灑掃庭除；
自我檢點，不扯濫務；
居身簡樸，辛勤勞杵；
一絲一縷，恆念力物；
粗茶淡飯，慎近酒酤；
恪守信義，鄰裡互助；
忠厚傳家，苦讀詩書；
振振繩繩，繁我孔族。
時代滄桑巨變，但他們嚴謹持守的家風，卻確保了一個特殊的家族，得以延續2000多年而不衰，那些顛撲不破的真理，從來，就是樸實的。
參考文獻：
餘世存：《家世》，北京時代華文書局2018年版
《孔子世家：世界第一貴族世家的百年沉浮》，《mangzine·精英》2007年第9期
劉炎迅：《孔子墓蒙難記：紅衛兵小將搗毀中華文化命脈》，《中國新聞周刊》2010年第九期
嚴紅楓：《孔德成病逝 大陸南宗奉祀官孔子75代孫仍在世》