經線是流轉的歲月，牽引著四季的更迭和天色的變化；緯線是眾人的生業，在土地上緊密交織撥動眾人的心弦。伊奧魯夫的族人，可以數百年長生不老，他們日復一日用一生織作布帛。他們遠離塵器過著梭織人生，外有一個別名叫「離別一族」。他們不老不死，容顏永葆青春，從朝到夕，日復一日簡單美好的日子與世無爭。
瑪奇亞在這個美好的世界裡卻是一個孤零零的存在，雖然有朋友們一起生活，但看著晚歸時朋友們都投向自己溫暖的家的時候，而她卻從熱鬧到孤單，大概是這麼一個同樣沒有父母關愛的她，遇到同樣失去父母的嬰兒艾瑞兒的時候，當看著艾瑞兒這麼一個微弱的生命牽起她手指，內心受到母愛的泛濫，在故鄉被破壞的時候遇到了生命織上的一小段讓她成長的布。離別一族能夠容顏不老，壽命長久，對世人而言，他們就是神話般的存在。
這種永不停息的生命註定了離別和孤獨，其實在幾百年前像他們一樣的族類比比皆是，比如像鳥兒那樣擁有翅膀的種族，還有在黎明歌唱的花朵一族，以及在運河拖拉貨物的巨魚族，可是它們都已經告別這個世界，正因為這樣他們才日復一日地織著「希比奧爾」這種布，在漫長的歲月裡，我們逐漸消失的記憶會有「希比奧爾」為我們銘記，即使是我們無奈告別的人，也會留在回憶中陪你一起哭泣。她也將用「比希奧爾」記錄下艾瑞兒的一生，把這種第一次的愛深刻地留下。改變了長老說的「一旦你愛上了就真的會變得孤獨無依」對愛的偏見。用平凡人一生來證實了這個道理，正是因為離別，痛苦才讓愛變得深刻和美好那麼不可或缺，應該珍惜。
以為已經一無所有的時候除了孩子什麼都不想，正是「我想抱抱她我想見見她，靠著這樣的信念才過來的」。艾瑞兒和瑪奇亞的感情會結束在時間裡慢慢忘記。從嬰兒，到小朋友，到大孩子到成人，到艾瑞兒結婚生子之後，瑪奇亞看著這一切在時間洪流裡慢慢成為過。她也在他身上找到了一直以來欠缺的母愛，在自己成為艾瑞兒的母親時，在看到艾瑞兒妻子成為母親時……正是看別人的時候，我們內心才會產生一種情感，那種情感是別人傳達出來的卻看出了自己的內心。從一個小女孩不會照顧自己到把一個孩子健健康康帶大，有家回有
「不要哭了因為我是媽媽」，結束了嗎，不會結束的，只要還活著艾瑞的比希奧爾就不會斷，離別不只有痛苦。她撫養艾瑞兒長大，從自己不知道怎麼愛人到教會艾瑞兒去愛別人。
這不是一部愛情電影，也不是一部家庭電影，超脫了親情愛情，一部脫離現實站在遊歷人間的角度來體會人世的離別，通過愛學會愛。