一
人過中年，骨頭裡就有了虛隙。數九的風，穿衣蝕袂，把空洞的腿脛骨吹得山響。人活到這份上，算是土埋了半截。一輩子就這麼長，一睜眼一閉眼就沒了。真到了歸去來兮那天，這葬身之地還是個愁事。都說，入土為安。但這土，並不好入，一方土地有一方菩薩。都到了寸土寸金的時代，土地到哪裡都叫資源。又說，天涯何處無芳草，青山處處埋腐骨，但這處處的青山都是人家的財富，你要沒個一二十萬就拿不下來。老父親80出頭了，到處給自己找公墓，70歲找起，找了十年，還沒著落。一把「朽骨」，無處安放。那就只好活著，賴著。沒錢，誰好意思甩手就走。
上帝不管這些，自造人那天起，就在它的格式合同裡，赫然寫下「從那裡來，回那裡去」的霸王條款。太多的人不信這邪，又是派童稚三千，瀛州尋仙。又是組織千人煉丹，煉化不息。最後，篤信了「服金者壽如金，服玉者壽如玉」的傢伙，不僅沒能擺脫命運的安排，還給後人留下了49歲夭折的笑柄。殘酷的事實教育了人類，不能求長生但可求永恆。從古埃及的大法王胡夫，到馬王堆的貴婦人辛追。他們不能抗拒死亡，但能折騰到肉身不腐，朽骨長存。那些精妙絕倫的埋骨術，被帝王將相們發明和推崇，世襲和傳承，在漫長的時間堆積裡，進化成了一種國粹及風尚。
原來，建一個墳，埋的是整個肉身。肉與骨頭，受之父母，焉能拆分。現在不同了，一把火燒成了灰。埋不埋是一個樣子。這順道理，塵歸塵，土歸土，留一具臭皮囊倒玷汙環境。書上說，骨頭中的主要成分是鈣。鈣是最不易消解的東西，水都溶化不了它。世界都腐朽了，骨頭還在。恐龍就是現身說法，6000萬年了，骨頭拼出來，仍不失高端大氣。好在人類是一種智慧的動物，管你腐不腐朽，消不消亡，一個木頭或石頭的小盒子就化你為神奇。五尺之軀，收納進一個幾百毫米的空間，四稜四角，有品有型。就算膽大，敢開啟那雕花飾金的盒蓋，那又能看到什麼——不過是灰，是土，是塵埃，是碳化物，是物質的分子式。真應了那句老話——枯莖朽骨，何其神哉。
人之身，一共就206塊骨頭。每一根骨頭都有每一根骨頭的用處。這是上帝的取捨，離散了，就難以再聚合。小時候就上過當，說牙齒掉在地上，會長成樹。以為人長大了，綠樹就能成蔭。後來才明白，沒有哪一棵樹是我的，到真掉牙時，連掉牙的地界兒，也不是我的。
又說到埋骨之地——得有講究。埋好了，是兒孫的福。人要活得平庸，那得從祖墳上找原因。《周易》上說，得水之地為上等，藏風之地為次等。這等那等，影響的是後人的造化。從這個理論基礎出發，推理可以反證。好風水，後輩們自然有好的承續。垃圾的風水，後輩們自然就岌岌可危。
2005年清明，么爸從鄭州回來祭祖，非拉上老爺子和我。幾年不見，這個曾經一米七五的漢子，才過七旬，就把一頭的黑髮掉了個精光。想一想，不容易。老實巴交了一輩子，現在家裡，就倆孩子，都過了中年，還在為職業發愁。我猜么爸回來，是不是要為「葉落歸根」作一些鋪排。祭祖，只是話面，骨子裡實實在在的念頭，則是為自己尋一個歸處，即便不是什麼風水寶地，至少還不至於缺陰少陽，禍害了子孫。
二
我的祖籍，是四川的安嶽。對我來說，「安嶽」兩字，不過是傳說中的一地名。四十歲那年，第一次回去。後來又去過幾回，都是走馬觀花。吃一頓飯，履行個儀式。回若干趟鄉，收穫就一個。我發現——安嶽人有一種遊牧的性格。他們的一生，註定要漂泊。離開是一種生存的方式，他們早已習慣了這樣的前赴後繼。重慶、成都，甚至是西昌，或更遠。每次去親戚家都見不到人。所有的人，年輕的、力壯的、有點手藝的，都在外地。偶爾歸來的人，都掙了錢。回來就為了修房子。房子修好後，也不住，又再離開。房子在，故鄉就在。飄得再遠，也有根線繫著。
房子，是安嶽人的終極目標。房子的背後，除了作物，就是墳塋。活在它鄉，葬在故土，似乎就是對葉落歸根的一種完美詮釋。所以，土葬仍是安嶽人的保留節目。我在去永清的路上，就看到了棺材。它們以接踵摩肩的形式霸佔了一條小街。密密麻麻的船形柜子堆碼嚴謹，整齊劃一。陽光一照，木頭的表面就泛映出一種凜然的黑光。據粗淺了解，這種實木容器的價格，一定會取決於產品的重量和製作板材的厚薄。這是另一種對生命價值的折射——死亡在濃縮打包之前，被仔細地規劃出了份量和厚度。做棺材生意的商人，一定要靠產品的品質，才能保持對「逝者如斯夫」的敬重，同時也是他們維繫財路的一種方式。
還有，在安嶽，更多的人視殯葬為儀式。他們對生命的自然回歸，保持著一種審慎和淡然的態度。在亡靈入土的前夕，他們會極儘可能地摻入愉悅、搞笑和滑稽的東西。用大量的喜劇元素，來稀釋悲慟，我在那裡見識了這樣一種職業，叫哭喪。站個人的角度看，這是一個絕對的技術活兒。專業而極富職場操守的哭喪人，總是供不應求。她們哭的方式和內容都決定了交易結束後的評價和支付，這一點似乎更接近網絡營銷的經驗。一般水準的哭喪，只能達到痛說革命家史的悲愴效果。極品的哭喪人能插諢打科，嬉笑怒罵，瀕臨借屍譏世的境界。川劇鑼鼓是必不可少，它以一種零亂和噪音式的叫囂，傳遞著一個生命的溫度，在這塊土地上滑落至零的訊息。走向死亡的骸骨，在行將塵封於地的前夜，歷經這諸多文化元素的薰陶，就顯得彌足珍貴。
這就是安嶽人的習俗，也是一種消解和懷念的智慧。走南闖北的安嶽人越來越睿智，他們從城市裡帶回財富的同時，也帶回了城市的靈智。那年回家，正趕上清明。清明在鄉下是一個節日。同村同姓的人聚一起，吃個飯，議個事，把老祖宗留下的族譜綹一綹，叫清明會。聽說我們一行人回鄉祭祖，清明會的同姓人都很興奮，拉著我們就往墳包上跑。到了地兒，就叩頭。接近於老年痴呆的父親，十多年沒回過鄉了，糊塗著，結果，稀裡譁啦地燒一堆紙燭，焚幾扎錢紙，才發現不是這地界兒。同姓人都說，不要緊，不要緊的，畢竟還是一個姓，同是老祖宗，不分彼此，不能算錯。經這智慧的一勸，剛剛從我們內心裡升起的那點陰霾，瞬息就被這道從善如流的光芒驅散。我們不再吝嗇，樂滋滋地看著同姓的祖輩們分享掉祭品的一半。
分享是一種美德。人的內心都掖著美好，一升華就無私了。俺祖輩想必也是個樂善好施之人，我不分，他也要分。據說那一年，尚有幾畝薄田的祖爺爺破敗了，賣掉了一處蓋在「高屋基」的房子，搬到了低洼的山後。從小就爭強好勝的蔫老頭，趁著天高皇帝遠，操袍哥，種大煙，幹起了苟且的勾當。儘管是小面積栽培，也不聲張，同道中的癮君子們還是會聞訊而來。他們風塵僕僕地趕到，也不講究，徑直躺在一張簡陋的木床上快活。但世上哪有能遮風的牆，鄰近一些患病的窮苦人家也有了察覺，他們不斷地攆上門來，趁著空地給床上的老爺們捶腿揉肩，擦汗打扇。不為錢，目的是吸一口「飛煙」。「飛煙」，就是癮君子吸進去再吐出來的那口氣兒。別低估了那口氣兒，它是好東西，頭痛腦熱，急痧暴痢，幾口就好。吸「飛煙」的精髓是分享，這與袍哥人家的精神祈求相符。在那個缺醫少藥，貧病不堪的地方，這種分享可看作是一種「懸壺濟世」的義舉。但這「壺」也不好懸，官府知道了，也要緝拿。最後的祖爺爺是一跑了之，他沒有帶走家財、田畝和房舍，甚至沒有帶走他最疼的孫子。
我最後也沒能抵達那個叫「高屋基」的地方。能去的路都過於坎坷，車底盤幾次在石頭上摩擦出巨響。平曠的安嶽大地，在一個叫永清的角落，猶顯得凹凸和崎嶇。當我們最後趕到老祖宗聚集的墳場，我有些驚訝。此地不僅視線敞亮，還是一順陽坡。一座破敗的小山神廟屹立墳頭，遠近也就二十來米。小廟荒廢多年，瓦頹牆傾。一把長滿鐵鏽的大鎖緊鎖木扉。但廟宇之上，仍然有紫氣氳氤，祥雲蓊蔚。隔了牆，我借相機的閃光看清了裡面的形貌，一長排菩薩正襟危坐，披紅掛綠。廟門外，莊稼葳蕤，野蒿齊天，瞅一眼就能明白，此仍大福大貴之地。
對於神的敬畏，天生自帶，由來已久。我曾經聽從過一個摯友的勸導，逢廟必入，逢神必拜。不幸的是，我的親人們也步了我的後塵。他們的堂屋中間不僅張貼了馬恩列斯毛，還裱糊著天地君親師的紅符。更有甚者，旁邊再添一聯：敬天地千年富貴，祭祖宗萬代榮光。只要是個神，我們都篤信。但我們的執拗卻沒感動神，它忽略了我們。特別是在我們人生的拐點和生命的關隘。我納悶，被神漠視的那些至愛親朋離他們就那麼點距離，按鄉裡人的說法，就差幾根田坎。是神靈們短視，還是應了「遠香近臭」的道理。我肯定，一定是他們的無動於衷，才把我和我的親人們拋向了逆境。
父親算是揭了謎底：你爺爺不在這裡，他死在潼南，埋也埋在潼南。我恍然明白，安嶽雖是故鄉，但卻不是親爺爺的埋骨之地。我的希望在潼南。我們一家子的希望都在潼南。
三
爺爺的骨頭在潼南，潼南是他的最後歸宿。我與潼南的淵源，不止於此。1994年下海，合伙人就是潼南土著。為接當地一暖通工程，我與合伙人數次奔赴潼南。就在潼南城邊，大佛的旁邊，幾個懷揣小九九的傢伙，花天酒地，一擲千金。
我爺爺去潼南時一定沒有我的那份瀟灑。那一年，祖爺爺跑了，爺爺熬不過鄉裡人的白眼，帶著一家老小四海飄零。簡陽、遂寧都去了，還在成都混了半年。浪跡中無意間碰上了當年與祖爺爺一起操袍哥的薛爺，他說，來潼南吧，「仁」字輩在潼南有堂口。爺爺權衡再三，最後奔了潼南。
潼南不大，找個落腳的地方也不容易。幾次搬遷，最終穩定在一個叫河街的地方。河街，也叫邊邊場。因為有涪江的水利，川西的乾貨、鹽，以及川北的菸葉都要在此集散，是潼南早年的水陸碼頭。它與著名的潼南大佛近在咫尺，立在大佛廟的閣樓之上，能見河街，相去也就500來米。它狹窄和扁平的形狀，極像一條停靠在涪江邊上的破船。小街稀稀疏疏有百米之長，百十戶人家。抬滑杆的、補皮鞋的、捨命耍把式的、招搖撞騙的，囊括了潼南城最底層的三教九流。1997年第一次去河街，沒人給我講往事，直覺就覺得那地兒是一「江湖」，舊街舊巷舊茶館，老滷老酒老臘肉，憑空裡能嗅到一股俠氣。
後來我想，就在我躺床上逍遙的地方，時光倒退了近七十年。那一天，我窮困潦倒的爺爺拄上了一根叫「撐」的物件，在涪江的河邊，在一個神的面前，開始了安身立命的生活。「撐」是下力人的工具，它是棍，又不是棍。是拐，又不是拐。如果非得要詳述一下當時的物流工作者的具象，大約是這樣：上身是四川人特有的青布棉袍，腳下是草鞋；頭上纏一塊青帕，肩上是一根纖擔，也就是比一般扁擔要長的扁擔；手中一拄棍。這棍，就叫「撐」。從潼南的河街到安嶽的李家，200斤重的菸葉，收入是半塊銀洋。我百度了地圖，跨兩縣，過潼南的太安和安嶽的石洋兩鎮，往返約為157公裡。一塊袁大頭，現在的收購價大約是400元。我在潼南城裡，一夜就輸3000，花2000，這點錢，能夠讓我爺爺跑他媽25個來回。
四
生活苦點，總算有保障。聽出生在河街的么爸說，邊邊場的那一段日子，大約是老一輩們最踏實和最安穩的生活。臨河而居的一家子，有一個菜園，園子裡有一口水井。上次回去，井還真在，條石堆碼，六稜形——相當標緻的井。六十出頭的么爸坐在臺沿上，爬上爬下，重回了當年。
離開河街是1947年的事。那一年，我婆婆犯了大錯。她把一頭被大水衝來的死豬，做成了一家人的飯菜。當天，快滿三歲的么爸，發起高燒，一嘴的牙，全掉了下來。父親也幾度昏迷，嘴唇發黑，說著胡話。吃完肉就上路的爺爺讓人抬了回來，那個晚上，日月無光，天地遁形，隱忍於這個家庭一萬年來的疼痛集體暴發，所有的人，全部的人，都在吶喊，都在嚎叫。1947年夏天的某個晚上，在潼南，在一個叫邊邊場的地方，蜩螗沸羹，哀聲不絕，所有的神在黑暗中悖過臉去。到早晨，爺爺死了，他的身子，隨晨光的那一抹漸亮的曙色，緩慢僵硬。
對於爺爺的埋骨之地，父親和么爸都有確切記憶——大佛邊上的金觀音。大佛和金觀音，一個神和另一個神。而當災禍與苦難降臨的那天，所有的神都選擇了沉默。這一切理所當然，18世紀英國一個大人物，他作了歸納——邪惡盛行的唯一條件是善良者的沉默。
我該算作是善良者吧。沉默，我也喜歡。後來去大佛，都不在節氣。不過節的日子，遊人就少，弘大的寺廟猶顯得空階闃寂。一個人立在佛前，喜歡與這個活了800多年的「八丈金仙」四目相對。它不言，我也不語。那個時候，我的一腔悲憫，他的滿肚福善，就在這樣的沉默中水一樣地流趟。埃德蒙·柏克在歸納善良者時，把神作了隔離。上帝目睹了一切，上帝也是自始自終的沉默者。埃德蒙·柏克刪除了對上帝的責怪，他仍是神的追隨者，而我不是。我賦予神，人格的一面。所以我慶幸，爺爺還在大佛身邊，與神同行。現在他們可能是哥們，還可能是鄰裡，總歸是個鄉親。他們不僅一起經歷過苦難與兇險，還一起見證了萬事萬物的變遷。
從大佛再往右十米，就到了叫金觀音的地方。那裡原是一小廟，現在只剩一塊石碑。它的旁邊，仍然有墳。那年，我爺爺入殮，終於穿上一雙線底的布鞋。還是長衫大褂，還是青布纏頭，比人家還多一根「撐」。
爺爺一走，婆婆與兩個未成年的孩子失去了生活的依託。1947年的年關，她們再次離鄉背井，在一個晨曦微露的黎明，搭上了一條投奔重慶的木船。這一回，神靈終於顯現。佛光驟起，涪河耀金。靜穆的大佛，用他那雙慈善的眼睛，目送著劫後餘生的一家，從那一刻，緩慢地完成了從鄉村到城市的升級。
五
五年沒去過潼南，當年陪我重走故鄉之路的老秋，現在，卻靜靜地躺在了南山腳下。他的埋骨地堪稱奢華，雙穴，獨碑，兩邊點綴了無數的鮮花和松柏。這是一場令人羨慕的死亡，高效和迅速地進入到屬於自己的領地。頭晌午還在亂花叢裡捕蝴蝶的他，到第二天就幻滅成了一堆灰燼。據說醫生三年前就判了他死刑，這傢伙從不吭氣，比誰，都活得滋潤。早年置下的墓地，都等不耐厭了。入土為安，這一安又是兩年。不知道這安安靜靜的老秋，是不是帶給了後人福祉，我很期待。
我現在不進廟宇，不信鬼魂，徹徹底底與神有了隔閡。我敢肯定我與神的相悖相離，只是時間問題。醫生說，你現在就是半條命，想苟延就得忌口。忌口多累，完全不符合快樂至上的人生哲學。我是頂著老婆的罵，什麼都吃，大魚大肉，一快朵頤。死不足怕——隨處的青山，收留過我的先輩，也可以再收留一個快樂得徹底的文酸。生命是一種物質，在它的數量和質量之間，我選擇後者。
最近，汪峰這哥們很紅，他的歌越來越具有思辯和哲理——「用你那芬芳的乳房把我在公路旁埋葬」。必須承認，他用一個香豔和情慾的埋骨之地，來藐視了死亡，藐視了我們傳頌的神和風水。
這不是多數人的理念。現代媒體傳播的資訊裡，獨善其身的活命招式，才能與大眾趣味相迎合。現身說法的人很多，他們也理不清頭緒——胡傳林算是一個。又要想苟活，還講套路。依我的理解，人要想活，屁本事不要，要懂就懂個掙扎。攥著上帝的合同耍賴，沒有講究。活法無限，賴法無窮。
高貴者自有高貴者的墓志銘，卑微者自有卑微者的草頭籤。真要找一塊「得水」、「藏風」的埋骨之地，而手頭的銀子又不寬裕。辦法還是有的，活著，一直活著。
頑固地活下去，是我迄今發現，能夠化解死無葬身之地這塊心病的最好解藥。
作者簡介：
曉垠，原名陳一，自由寫作者，《牡丹》文學優秀作品獎散文獎獲得者。生於1963，重慶土著。現供職於重慶日報圖書出版公司。早年的文學憤青，城市中最老的「原生態散文」的倡導者和踐行者，也是本土文學刊物《紅巖》上萬字散文的破冰者。曾有作品發表於《中華散文》，併入選《新散文百人百家》（人民文學出版社，2005年）及《中國西部散文百家》（作家出版社，2006年）等書籍。發表於紙刊的文字已逾十萬。