佟才錄
上世紀六七十年代的冬天，北方農村的農民大多是靠燒土炕取暖。進入「三九」以後，北方的天氣變得奇寒無比，僅靠燒土炕已經不能滿足室內取暖的需求，這時勤勞智慧的北方農民便製作泥火盆輔助燒土炕取暖。
去黃土坑刨回一袋黃粘土，用揉碎的馬糞與黃粘土摻合在一起和成膠泥，再用一個木質的盆模子做盆胚，依葫蘆畫瓢手工製作成泥火盆的泥胚，再把燒飯的鐵鍋從灶臺上拔下來，把制好的泥火盆泥胚放入灶膛內，再把鐵鍋倒扣在灶臺口上，往灶膛裡填入些柴草燒制一天一夜後，美觀結實耐用的泥火盆就新鮮出爐了。
為了防止泥火盆在燒制過程中出現裂紋，在製作泥火盆泥胚時要往膠泥裡加入一些碎布條或舊繩頭等，這樣泥火盆的泥胚便有了「筋骨」，燒制時就不會裂開了。不僅如此，心靈手巧的農民們還會在泥火盆的泥胚上精心刻畫一些美麗的圖案，如：一間房屋，一兩個小孩，抑或一頭牛，兩隻鵝等。等泥火盆燒制好了出爐後，這些栩栩如生的精美圖案便浮現在泥火盆的身上了。
每年冬天，父親都要精心製作一個泥火盆。有了泥火盆，我們家的冬天就過得舒坦溫暖多了。雖然泥火盆散發的熱量不夠強大，但近在咫尺的溫暖還是令家人們感到愜意舒適。泥火盆也給父親和童年的我帶來了很多歡樂。那時家裡日子窮，父親的下酒菜通常就是房簷下掛著的那幾串紅辣椒。吃晚飯時，父親先把白瓷的燙酒壺倒上半壺燒刀子白酒，將酒壺根部埋進炭灰裡，再伸手拽下幾隻紅辣椒，放到炭灰裡一出溜，紅辣椒因受熱急劇膨脹，「噗」的一聲，釋放出一縷兒糊香，顏色也由紅變黑。父親盤腿坐在炕桌前，很享受地抿一口燒刀子白酒，咬一口燒得煳黑的紅辣椒，一盅白酒下肚，父親的臉上便泛出紅色的愜意。
白日裡，母親會盤腿坐在泥火盆旁納鞋底。為了防止我給她「搗亂」，母親去灶間拿來幾個土豆，用小鐵鏟扒開泥火盆裡的火灰，露出紅堂堂的火炭兒，然後把圓溜溜的土豆埋進去。在等待土豆燒熟的間隙，母親又會抓一把黃豆粒兒或苞米粒兒，撒在泥火盆的沿兒上。只一會工夫，黃豆粒兒或苞米粒兒就嗤嗤地躥出一股兒白汽，接著一縷兒奇異的香味瀰漫滿屋。母親用火鏟把烤得焦黃的黃豆粒兒或苞米粒兒扒拉出來，用手帕擦乾淨後遞給我吃。好香啊！我吃得甜嘴麻舌的。等我吃完了烤黃豆粒兒或苞米粒兒，泥火盆裡的土豆也烤熟了，母親把它們一個個扒出來，吹掉外層的草灰，再撕掉烤焦的外皮，掰開來，一股兒馨香沁人心脾。
在北方整個漫長的冬季，農民們都是在泥火盆的陪伴下度過的。有了泥火盆的親切陪伴，北方酷寒的天氣仿佛溫情了許多，冬季苦寒的日子仿佛溫馨了許多。一盆裝著紅彤彤炭火的泥火盆，讓家徒四壁的簡陋農舍仿佛瞬間蓬蓽生輝，讓貧苦的農民們似乎看到了紅火火的希望。冬天裡的泥火盆，是北方農村必不可少的取暖物件，是北方農民對未來美好日子的殷切期望。
時光如白駒過隙，一晃兒40多年就過去了。如今的90後、00後們，恐怕很少有人能知道泥火盆是個什麼東西、什麼樣子，泥火盆隨著那個困難時代的遠去也早已逐漸淡出人們的視野和記憶。但那個曾經給了我們一家人溫暖、給了我童年歡樂的泥火盆，卻永遠地烙印在我生命的記憶裡。永遠、永遠！