他一生三次被諾貝爾文學獎提名，卻與之失之交臂。儘管如此，他的影響力卻越來越大，成為與世界文學大師比肩而立的中國作家。
在20世紀中國文學史的長河中，林語堂是個特殊的存在。兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章，他成了華語文壇最幽默、最睿智的「一支筆」。
他與魯迅打口水戰，與賽珍珠翻臉。又因為與左翼文學觀念相左，他始終為中國文壇所詬病，被讀者誤讀、曲解。
在人生這座大舞臺上，他一路開掛，行雲流水，成就了一個極具國際視野的林語堂。
他用喜劇態度，幽默地對待生活中病態，他用藝術的智慧，把生活過成自己想要的樣子，也收穫了快意人生。
1895年，福建平和坂仔鎮，林牧師家裡的第七個孩子呱呱墜地。
這是一個幸福的大家庭，父慈母愛，家庭氛圍寬鬆、快樂。
父親林至誠是鄉村牧師，天然的樂天派，幽默詼諧，充滿理想主義色彩，在這樣的環境裡，閒適、幽默和快樂的種子在林語堂心裡，悄然生根、發芽。
那時候，父親布道回家，母親便會端上一碗熱汽騰騰的豬肝面，父親捨不得吃完，剩下的全給他吃。兩人共享美食的時刻，是他最幸福的事兒了。
閩南家鄉的山水漳洲大地的文化，都是林語堂堅實的後盾，為生命塗抹上最鮮亮的底色。
8歲的林語堂，曾被老師批評行文笨拙，」如巨蟒過小徑」。
林語堂馬上回敬「似小蚓過荒原」。他把自己自嘲為小蚯蚓，在沙漠上爬行，大有胡適的「進一寸有一寸之歡喜」的小確幸。
像很多家庭一樣，父母望子成龍，尤其對聰慧的林語堂寄予厚望。
在同齡孩子還在摸魚撈蝦的年齡，10歲的林語堂背起行囊，走出小山村，到鼓浪嶼開啟了求學生涯。
後來，懷揣著父親借來的100銀元，到當時中國最好的教會大學，上海聖約翰大學求學。
大學畢業，他被清華大學聘為英文教員。三年後，到哈佛大學留學，後來到萊比錫大學獲取博士學位回國，擔任北京大學、北京女子師範大學教授。
期間，他發表批判北洋政府的言論，沒人敢發表他的文章。還被不明身份的人，以「保護」的名義盯梢、騷擾。
「三一八慘案」爆發時，他擔任北京女子師範學校教務長，當有深厚文化依託的看到白天還活蹦亂跳，晚上變成一具屍體的學生劉和珍，林語堂憤然走上街頭，反對軍警鎮壓學生運動。
和魯迅雙雙被軍閥通緝，魯迅躲在租界不敢路面，林語堂在好友家藏匿二十餘日後，被迫離京，一路南下，逃亡到荒郊野地的廈門大學，擔任文學院主任兼國學院秘書、外文系教授。
東躲西藏，經歷了身心煎熬的歷程，林語堂厭倦了政治，不再熱衷革命。
白色恐怖時期，他先後創辦 《論語》、《人世間》、《宇宙風》等刊物，提倡幽默和小品文，曲折地表達對世道人心的不滿。
用這樣的方式，在世俗社會之外，林語堂為自己保留了一塊精神的領地，在這裡，他可以超越塵世的羈絆，保持心靈的獨立與自由與豁達。
為此，他被貼上了一個標籤：與魯迅和左翼作家的步調不一致。因此，不為文學史所接受，遭到左翼作家的批評和諷刺，甚至有人稱他為「賣國文人」。
中華民族危難當頭，革命需要一條出路。在白色恐怖籠罩的上海，大敵當前，作家們同仇敵愾，以左翼作家聯盟為旗幟，同當局做艱苦卓絕的鬥爭。
林語堂的刊物以幽默之風暢銷上海，缺乏滾燙的熱情。他倡導的超政治、近人情的文學觀念，缺少了投槍和匕首的戰鬥性，與當時的形勢格格不入。
暢銷書作家：視讀者如知己
動蕩的年代，國家風雨飄搖，知識分子何去何從，如何承擔社會責任?這是每個中國人面臨的困境。
1935年，應諾貝爾文學獎得主賽珍珠女士的邀請，林語堂旅居美國，用英文寫作，為好萊塢做編劇，介紹中國文化。這個時期，是林語堂創作的高峰期，寫出了多部暢銷書，風靡歐美市場。
當時，很多外國人寫的書，都是極盡醜化、歪曲中國和中國文化。林語堂坐不住了，他決定拿起筆，讓世界真正了解中國。
林語堂為西方人建構了一個中國形象，在那裡，飽含著對中國傳統文化的魅力，生命力的珍視，有深厚文化底蘊依託。
對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化，憑藉這個優勢，林語堂成為美國出版業的寵兒。在美國，林語堂擔當著戰時中國的民間發言人，當下中國時政的詮釋者、評論家的角色。
英文散文集《吾國與吾民》，向西方展示了一個真實而豐富的民族形象，剖析了中國這個民族的精神和特質。
一經出版，位居美國暢銷書榜首，成為歐美各階層的枕邊書。僅1935年四個月就印刷了7版，首次讓外國人知曉，中國不僅有鴉片和小腳，還有孔子、老子、蘇東坡，以及他們偉大的生活智慧。
1937年，《生活的藝術》在國外掀起了「林語堂熱」，該書穩居《紐約時報》暢銷書排行榜首52周，在美國印刷超過40版，還被翻譯成英、法、意、荷等十幾種文字，廣為傳播。
美國權威評論家在《紐約時報》刊文：「讀完這本書之後，我想跑到唐人街，遇見一個中國人便向他鞠躬。」
1941年底，《風聲鶴唳：一部戰火硝煙中的中國小說》又登上暢銷書榜，作者用悠閒的筆調，創作了一部浪漫小說。
歷史長篇小說《京華煙雲》從文化的角度，為中國抗戰搖旗吶喊。
一個富有良知、擔當道義的作家，應在作品裡展示美好與希望，創作詩意的棲居。
他的筆，沒有深陷中國的悲苦中看不到希望，而是從人生的苦難中尋找超越。從這個意義上講，作為中國知識分子的一員，林語堂完成了自己的使命。
順應天性，成為最好的自己
在聖約翰大學，林語堂與陳錦端第一次見面，就著了魔，木訥得說不出話來。與陳錦端雙雙墜入愛河，陶醉在愛情的歡樂時光裡。
當時，陳錦端在一牆之隔的聖瑪麗女子學校學習藝術，畫得一手好畫。她天真爛漫，渾身散發著濃濃的青春活力。
一個是出身牧師家庭，家世平平；一個是含著金鑰匙出生，廈門巨富。階層的差距猶如一條鴻溝，陳父並不看好才子佳人的姻緣，棒打鴛鴦。
還設法林語堂找好了下家，成功撮合了自己的鄰居，廖家二小姐，來彌補那份心中的不安。
擦乾眼淚，他接受了殘酷的現實，自嘲道：人不能只吃點心不吃飯，只要愛情不要人生。
於是，接受了溫柔可愛的廖翠鳳，邁向婚姻殿堂。新婚蜜月是在去美國哈佛大學，橫渡太平洋的輪船上度過的。
廖翠鳳患了盲腸炎，林語堂寸步不離，守在船艙要照顧她，還被同行的清華學子笑話太黏人。
當庚子賠款專項獎學金意外被停後，兩人生活困難，捉襟見肘，依靠嫁妝維持生活。嫁妝花完了，自小嬌生慣養的廖翠鳳，只得變賣首飾度日。
後來定居上海，在蔡元培研究院擔任英文編輯後，林語堂才把妻女接來上海，有了真正意義上的家。
婚後，擔心丈夫會喜新厭舊，廖翠鳳問他：「人家做了教授，出名了，都一窩蜂地離了黃臉老妻娶新潮女生，你就不趕時髦？」
林語堂堅定地說：「我才不要娶新潮女生為妻，我要的是賢妻良母，你就是。離了你，我活不成呀。」
在當時，林語堂是少數沒有緋聞的作家之一。作為暢銷書作家，身邊不乏女粉絲。他潔身自好，悉心呵護這段不了情緣。
1969年，在臺北陽明山麓林家花園的客廳裡，林語堂和妻子慶祝結婚50周年。他送給妻子一枚金質胸章，上面鑄了"金玉緣"和他翻譯的詩歌《老情人》。
他說:這枚胸章，是表彰她當年強有力的決定。50年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。
一生一世一雙人。新婚夜，林語堂義無反顧地燒毀了一紙婚書；他用一輩子踐行一份承諾 、愛和責任。
兩人同甘共苦，相濡以沫，琴瑟和鳴，成為婚姻生活的佳話和典範。難怪林語堂得意地說：我們把舊式婚姻過成了美好的愛情！
幽默人生：用藝術的姿態與悲苦的生活過招
林語堂一生順從自己的本能，對愛情、婚姻、人生做了藝術化的理解。
愛河共渡心暖暖，情海無涯浪濤濤。大女兒如斯婚姻不如意，為情所困，林語堂76歲時，如斯留下一紙遺書，在博物院上吊自殺。
大女兒出生時難產，為了讓她健康成長，林語堂和妻子投注了更多的心血。如斯的死，掏空了林語堂的心。白髮人送黑髮人，悲愴的心境，不言自明。
此時，二女兒林太乙疑惑地問父親：人生是為了什麼？
他安慰女兒，活著要快樂，一定要快樂地活下去！
怎麼才能快樂？
林語堂一生受莊子、蘇東坡的影響，他從中國道家思想裡找到了答案：「中國文化的最高理想，始終是一個對人生有一種建築在明慧的悟性上達觀的人。」
既然生命是悲劇的，就要善待人生，努力工作，盡情享受，學會生活的藝術。從生活的細節處發現真善美，還有無窮的詩意。
他以獨有的浪漫氣質、理想之光照亮現實，用勇氣和信念戰勝生活的一切困難，在出世與入世間遊刃有餘。
一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無」在四十生日之際，林語堂寫了這樣的詩句。
在外人面前，林語堂是作家，是教授；回到家裡，變身為一個童心未泯的大孩子、一個有趣的丈夫。
對生活充滿熱情，他能將稀鬆平常的平凡歲月，變著法兒翻出新的花樣，活出與眾不同的情味。
二女兒的兩個孩子是他的玩伴，林語堂將自己小時候的照片裁剪下來，和兩個外孫的拼在一起，成為「三個孩子」。
聚會時，林語堂總是大家的開心果，屋裡笑聲不斷，其樂融融。吃豬手時，故意讓豬手的「膠原蛋白」黏住嘴唇，嘴巴在一張一合間，吐出長長的「線絲」。
和外孫一起釣魚，他拿出夫人的指甲油，塗抹到魚餌蒼蠅的翅膀上。他讓蒼蠅就有了色彩，就不會因為成為大魚的食物而悲傷。
有時，他看著忙裡忙外的廖翠鳳，故意藏起菸斗，在屋裡亂跑：「鳳啊，我的菸斗不見了！」。
待夫人騰出手來幫忙時，又見房間煙霧繚繞，林語堂正調皮地眨眨眼睛，在書桌旁龍飛鳳舞呢！
「我是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。」
無論悲苦還是順遂，他一生都保持著一顆不老的童心，一餐飯、一杯茶，認真對待，獨處、聚會，都要滿懷自在的樂趣。
1976年3月26日，林語堂在香港病逝。四月，移靈臺北。至此，他長眠於故居後園中，與美麗的故鄉廈門隔海相望。
人生如戲。當他的人生舞臺謝幕時，林語堂是否會滿意地感慨：這是一齣好戲？
他用喜劇的人生態度，看待悲劇化的人生，為平凡的日子加持藝術的智慧，樂觀地面對悲苦。洗盡鉛華，化蝶為蛹，實現了生命的升華。
他永遠是自己的主角，不會總在別人的戲劇裡充當配角。
「縱令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿。」
. END .
【文| 鹿鳴】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】