本篇文章收錄於百家號精品欄目 #百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。
1
顧清的電話打進來的時候，我在給學生上課。手機就放在電腦旁邊，我伸手劃向屏幕，隨即調了靜音。
鏡頭裡的我穿了正裝，戴了框架眼鏡。這是我半年前找到的網課教師的副業。
要求多多，收入尚可。
直到半小時後，我才關閉直播，拿了手機去了客廳，審視著他發來的一串串消息。
顧清，我的男朋友。
同一個高中的隔壁班同學，大一寒假在返程的高鐵上認識對方，交談後得知，我們兩人的家居然只隔了20分鐘不到的車程，湊湊合合地分屬了兩個街道。
此後就是四年異地，他比我早幾年畢業，回到了這座常住人口兩百萬的城市。我們本來是同級，但我又讀了教育碩士。在顧清爸媽和我爸媽的眼裡，顧清等了我這麼多年，結婚是板上釘釘的事情。
我撥通了顧清的電話。
他的聲音很快就響起，帶了一點點不悅，「怎麼不接電話？」
我歪一歪頭，側臉同肩膀夾住手機，先撿起掉在地上的遙控器，這才回話：「我剛剛在上課，怎麼了？」
顧清的聲氣稍微好了些：「你這個活好，可以在家待著。」
我不喜歡他這句話，我周一到周五要上班，周末還要上課或者錄播。在家待著這種語氣，像是我多清閒似的，「打電話什麼事？」
「晚上來家裡吃飯吧，你年前就沒來，現在二月二都過去了，該來一趟了吧。」他嘆口氣，「你別說你工作忙了，我爸媽一直問，你一直不來，我爸媽還以為咱倆出啥事了呢？」
我無奈，「我下午還得錄播兩節課，五點半都不知道能不能結束。」
顧清接嘴，「那我六點在小區門口等你，你想吃什麼，我讓我媽給你做。」
我忽然聽見鑰匙在鎖眼裡轉動的聲音，急忙衝顧清囑咐，「跟阿姨說不用忙了，我媽好像回來了，先不和你說了。」
果然是我媽回來了。
她站在鞋櫃那裡換上拖鞋，「把東西放在冰箱裡去。」遞過來一個紅色塑膠袋，裡頭盛滿了時蔬。
我忙去廚房。
媽媽在客廳外頭高聲問我，「你剛剛是和顧清打電話？說什麼呢，我一回來就要掛。」
「能說什麼，顧清叫我晚上去他家吃飯。」說著，冰箱門被我「砰」一聲合上。媽媽站在客廳裡，抱著肩膀瞧著我，「那你去他家提什麼東西，家裡的奶都過期了。」
我看向她，「我下午還要工作，要不你幫我出去買箱酒吧。」
她應了一聲，繞過我去桌上看她的面發好了沒。對著鏡頭一上午，我腦子轟隆作響，全是雜音，「我中午不吃飯了，我不餓，先睡會兒了。」
媽媽的聲音在身後傳來，「和你爸一樣，一個兩個都不吃，炒的菜都剩了……」
我關上房間門，將聲音防在外頭。
脫衣服，設鬧鐘，將自己扔在了被子裡。
2
顧清媽媽做飯很好吃，起碼比我媽強。
桌上擺滿了菜式，暖黃的燈光一打，食色味俱全。顧清同我挨著坐，對面則是他爸媽。
顧爸爸拿過一瓶紅酒來，作勢替我倒一些。我忙捧起杯來，兩手捧了杯，「謝謝叔叔。」
聞言顧清衝我挑眉一笑。
不管我倆私底下是什麼相處模式，在他爸媽面前，乖巧人設不能倒。
我悄悄在桌下擰他一下。顧爸爸端著酒杯，「今天然然過來吃飯，咱們一家一塊走一個。」
高腳酒杯在飯桌中央聚攏，發出清脆之聲。
我啜一口，顧媽媽已經放下酒杯來，關切地瞧著我，「然然，你是不是瘦了？是不是工作太累了？」
顧清轉頭看著我，「她好像是瘦了，下巴都尖了。」
我笑，「是瘦了點，瘦點好看。」
顧媽媽搖頭，「有點肉好，」她向我碗裡夾了兩隻蝦，「水產市場都不開門，這是之前冰箱裡的，你嘗嘗味道還行嗎？」
我依言照做，點了點頭，「好吃。阿姨手藝好，怎麼著都不差。」
顧爸爸在對面笑道，「快別誇你阿姨了，尾巴要上天了。」
顧清也向我碗裡夾一塊雞翅，「再嘗嘗這個，我做的，今天烤了四十分鐘呢。」他長得像顧爸爸，單眼皮，眼睛不大，勝在鼻梁高挺。此刻笑彎了眼眉，目光柔和地看著我。
吃著吃著飯，顧媽媽笑著問我，「然然，你和顧清這也很多年了吧。」
我忙放下筷子，背脊不自覺地挺了挺，等著下文。顧媽媽瞧了丈夫一眼，方才繼續，「你看什麼時候約個時間，我們和你父母見個面。」
一時間我竟然有些語塞，「我回去先跟他們說一聲。」
顧爸爸說，「然然，你是個好孩子，我和你阿姨都很喜歡你，之前我們給顧清買的房子前年不就交房了嗎，那房子顧清不是還帶你看過，還有印象嗎？」
有印象，怎麼會沒有印象。
買那房子的時候是在我研一開學之前的暑假，顧清開車帶我去看了房。每個房間都讓我拍了照，顧清還跟我討論我的書到時候可以放在哪裡。
他說：「這房子以後是和你住，你看著行才算行。」
顧媽媽繼續補充，「裝修完了之後就一直放在那通風晾味，就是怕住進去讓你們吸了甲醛。」
顧清父母的意思已經很明朗了——
我們戀愛談了這麼多年，婚房都準備好了。兩家是應該談一談結婚的事情了。
我垂下眼來，「叔叔阿姨，我回家會同我爸媽說的。」
顧媽媽站起來，微微欠了欠身，「你們年紀也都不小了，阿姨就是想著過兩年退休了，趁胳膊腿腳還能行的時候，幫你們看看孩子，也減輕減輕你們的負擔不是。」
我點了點頭。
在回家的路上，顧清問我，「黎然，你有點不對勁。」
我陷在副駕駛上，扭頭去看他。比起我跟他初見之時，顧清的五官輪廓並無太大變化，較之從前反而更多了成熟的魅力。
歲月真是厚待男人。
我伸出手指來壓了壓鼻子兩側的法令紋，每當我不做表情的時候，這兩道紋路便明顯得多。
路上人和車都很少，兩側的樓宇飛快地向後退去。
我聲音很低，「就是忽然說結婚讓我回不過神來，我才工作一年，感覺錢還沒攢夠，要不……」
顧清嘆一口氣。
他很少嘆氣，此刻放緩了車速，問我，「黎然，就算你有你的考慮，是不是也得為我想想呢。」
「我身邊跟我差不多大的都結婚了，咱倆談了這麼久，一直沒動靜。別人都在這片買的房，我知道你不想離家裡太近，覺得沒自由，當時看房的時候就挑遠的看。以前你說你要讀完了研究生再結婚，我沒話說。現在你都工作了還要往後推……」
「我爸媽心裡怎麼想，親戚朋友怎麼想？」
我手指摩挲著身上的安全帶，往事一瞬間投屏至眼前。我喜歡顧清嗎？當然喜歡，為了他，我在選專業上妥協；為了他，我回到了家鄉工作。
喜歡他是真的，現在的猶疑是也真的。
戀愛談了那麼久，我曾經真切期待過我們的婚姻，但不知道為什麼，當它就在我眼前時，我反而畏縮。
3
雙方家長見面的那天，我媽穿了一條紅色的裙子。
熱烈而喜慶的顏色。
顧清名下的婚房在8樓，是還不錯的樓盤。他父母替他出了40萬的首付，剩下的部分將由我們婚後共同償還。
我爸的意思是，既然我和顧清共同還貸，房子就要加我的名字。
他爸媽答應了。
之後討論的就是彩禮嫁妝以及酒席等問題。顧清爸媽商量的是，我們可以先去領個證，領完證再辦酒席。
我媽拍拍我，以眼神示意我倒茶，「這個不著急。讓孩子們選個有意義的日子再去。」
顧媽媽笑了笑，端起茶杯吹了吹，沒再說話。
來之前，我已經跟顧清通了通氣兒，問他爸媽大概準備出多少彩禮。顧清報出來的數字跟我心中想的所差無幾。當顧爸爸再次說出這個數字時，我並無意外。
反倒是我爸媽不接招了。
他們交換個眼神，我爸正沉吟著，我媽便搶了先，「16萬8這個數，說少也不少。去年我們這結了兩個女孩，都是一個村子出來的，跟黎然還是小學同學，彩禮給的也這麼多。」
我的心漏跳一拍，急忙去抓我媽的手，「媽——」
她不理我，拂開我，「大人說話，你別插嘴。」
顧媽媽的笑便有些勉強，「嫂子，你的意思是？」
我媽瞧了我一眼，「我們只有黎然一個女兒，你們只有顧清一個兒子。不管怎麼說，咱們當父母的心都是一樣的，誰都是為了孩子好。我這人不會說話，要是哪裡說得不好，你們也別往心裡去。」
「黎然那兩個同學學歷不高，男方出的那16萬8過到娘家之後，好像還都留了點下來。你們給黎然的彩禮，我們一分不留。我跟她爸爸準備了15萬，當成黎然的陪送。」
「她舅舅家的表姐去年嫁到了咱們省的Y市，家裡親戚的意思是，黎然比著姐姐的來就行。」
顧爸爸問，「黎然姐姐的彩禮是？」
我爸終於接茬，「38萬8。」
顧清忍不住要開口，被他爸爸攔下。顧爸爸收了笑，「是這樣，每個家庭的情況都不太一樣。婚房由我們負責，裝修也弄好了，後續的家具什麼的也不用你們操心，還有結婚的酒席都是我們男方來負責，彩禮錢38萬8，我們的確壓力有點大。」
我眼見著媽媽搖頭，「話不能這麼說。黎然當時能去南方工作，為什麼又拒了回來考的咱們這的編？還是因為顧清。依照我們從前的盤算，黎然去哪，我們就跟著去哪，她在外頭落地生根，我們就把房子一賣跟著過去了。」
「這孩子實心眼，顧清呢，雖然學歷不高，但這幾年我們看下來，也的確是個好孩子。既然黎然願意，我們也就不攔著。從彩禮錢裡拿出10萬塊來，加上我們的一起，給孩子買輛車，日後出來進去的也方便些。」
「是吧。」
顧清父母面無表情，聽著我媽的反駁。我終於按捺不住，從椅子上站起身來向外走去。
我去衛生間裡洗了洗手。
水流很大，不少濺到手腕上，沁涼一片。我在鏡子前站了半晌，擦了擦手，又回到了包間去。
氛圍依然有些不好，滿桌子的菜已經上齊了，卻沒有人動一筷子。
我出來圓場，「顧清，你今天是不是還要去車場？」
他忙道：「是啊，雖然現在沒活，也得去等著。叔叔阿姨，爸媽，你們快動筷吧，這菜是我和黎然點的，你們嘗嘗味道。」
媽媽夾了筷魚嘗一嘗，「嗯，味道不錯。嫂子，嘗一嘗？」
顧媽媽也夾了一點放入口中，「是不錯，老顧，你也試試。」
一切歸於平靜，仿佛剛剛的暗湧並未發生。
4
我剛下直播，媽媽便推門走了進來，將手中的蜂蜜水放在桌上，「潤潤喉。」隨即問道：「顧清聯繫你了沒？他爸媽怎麼說？」
我搖搖頭。
她撇撇嘴，「他們家真是得了便宜還賣乖，那麼多親戚朋友，湊一湊我不信他們拿不出來，現在就談不攏，到時候有的煩。別人家女兒都是嫁人享福，你倒好，嫁過去還要陪著還貸。」
我解釋，「他們家不是已經同意加我的名字了麼，再說，那個錢既然還要帶回去，38萬8和16萬8其實是一回事，你和我爸也讓一讓。」
下一瞬，媽媽的手指已經戳向我前額，「我看你是讀書讀傻了！」
「我和你爸是為了誰，還不是為了你。錢只有到了你的手裡才是給你的，他們說再多也是虛的。誰家兒子娶媳婦不花錢，要是真嫌花錢多，你跟他們說，讓顧清給咱們家當上門女婿！保證不用他們家的錢。」
我摸一摸額頭，聲音軟了三分，「媽，你別說了，我都知道了。」
媽媽恨恨瞪我一眼，「你身份證在哪？」
我不明所以，「要身份證幹什麼？」
她恨鐵不成鋼，「等會兒給我找出來，我從你姨媽那兒又給你買了份保險。」
「媽，你別光瞎買了。」我從書房裡翻出卡包來遞給她，「你不要光聽我姨媽的，她那兒的保險你也悠著點買。」
媽媽伸手來拍我，「還說別人，全家最沒有心眼的就是你。」隨即拿了身份證走了。
等人走後，我才給顧清回了條消息：我媽態度挺強硬的，這件事她跟我爸是商量好的。你還是再和叔叔阿姨商量一下吧，這個錢他們不會要的，也是想給親戚朋友看看，你們家是重視我們的。家裡姐妹們都嫁的好，他們就是太要面子，不想讓人背後說嘴。
對話框很快就顯示「對方正在輸入中」，顧清的消息一條一條進來：
黎然，你是成年人了，你也應該有自己的判斷。你表姐嫁的人家條件好，我們只是普通家庭，出了首付裝修和家具，還要出酒席。我去年剛買了輛挖掘機，16萬8真的不少了。
你可以去打聽打聽別人家的情況。
真的黎然，我不誑你。
爸媽有理，顧清也有理。我盯著屏幕，只覺得無力。說到底，還是因為錢沒到位，如果我們兩人中任何一家的條件更好些，是不是就不會這麼計較了。
我無奈地回覆：顧清，我做不了我爸媽的主。或者我們今年不結婚，也不是非要今年不可，我們攢攢錢，明年再結吧。
顧清的電話立即打了過來，他低啞著嗓子，聲音裡有隱隱怒氣，「黎然，你是不是根本不想跟我結婚？」
我拿著手機，覺得心累，「你胡說什麼呢？」
顧清惱怒：「一開始跟你說結婚，你就不太開心。你爸媽要這麼多錢，不就是嫌我學歷比你低，覺得虧了嗎？」
覺得虧了？
像是有兩根刺狠狠扎入血肉，「顧清，你什麼意思？我說了，那個錢我們家不留！」
我忍不住哽咽，「顧清，你是不是就篤定我不會離開你，是不是我黎然一輩子就要跟著你了？」
在我的哭聲裡，顧清服了軟，「黎然，你別生氣。我剛剛也是沒過腦子，你別生氣了好不好？」
這是他的氣話，卻也是情急之下說出來的真心話。
我掛斷電話。
5
我和顧清開始冷戰。
在我們異地戀的這些年裡，不是沒有吵過架，更多的是我單方面發脾氣。他見證了我的考研、我的求職，幫我分擔壓力，包容我的脾氣。
當我回到家鄉開始工作的時候，卻總覺得哪裡不一樣了。
吃飯的時候，爸媽在一起問起我和顧清談得怎麼樣了。我戳一戳碗裡的稀飯，頭也不抬，「我們吵架了。」
媽媽說，「我就知道，然然，顧清肯定是向著他爸媽的，咱們不能鬆口。大不了你們就散，讓你幾個姑媽和姨媽再給你介紹個好的。」
爸爸低喝一聲，「這是什麼話！」隨即又說，「別聽你媽的，淨胡說八道。」
我沒說什麼，吃完飯後便回了房間。電話響起之前，我都穿著睡衣在昏暗的房間裡靜靜躺著。
是顧清打來的電話。
一陣猶豫之後，我終於心軟，接起電話來。
顧清的聲音傳來，小心翼翼，「然然，你還在生氣嗎？我現在就在小區門口，事情我都處理好了，我能不能去找你？」
我沒說話。
「然然，我真的知道錯了，」他頓一頓，「我想你。」
在他的這句想你裡，我的心忽然酸得一塌糊塗。
我們怎麼會弄成這樣子？
我和顧清一開始談戀愛的時候，就遭到了我爸媽的反對。我在放暑假的時候以做調研為藉口，陪著顧清去做兼職送貨。
大熱天裡，顧清一趟又一趟的從車上往超市裡搬著飲料。
他拒絕我的幫忙，汗水幾乎浸透T恤，認真地告訴我：「你在這陪我挨曬，我心裡已經很難受了。你去一邊陰涼裡待著去，等我賺了錢給你買東西。」
那一皮卡的貨，他搬了好久好久。
我坐在樹下的陰涼裡，超市的人問他，「樹底下那女孩是你什麼人？」
他擦一擦汗，「是我親妹妹，在絳城上大學，我特意把她帶出來，讓她看看幹活多累。」
那男人便笑了笑，給我遞了瓶飲料。
我握著飲料，塑料外殼上的溫度似乎跟我的體溫差不多。他搬完貨來樹下找我的時候，身上已經多了許多鹽粒子。
顧清手裡拿了一支雪糕，他替我撕開外皮後才遞給我。
我仰頭看著他，他身後的天空上連一片雲彩都沒有，日頭炙烤著大地。我心疼又心酸，忙低下頭，眼淚順勢掉下來。
他比我還緊張，見我哭了，忙坐在我身邊，騰出一隻手來替我擦眼淚。
我問：「剛剛你怎麼不告訴那個人，我是你的女朋友？」
顧清摸一摸腦袋，「我怕你不好意思。」
在日頭下，我擦一擦眼淚，衝他使勁搖了搖頭。這是我喜歡的人，我才不會不好意思，我才不覺得丟人。
電話那頭的顧清一連串地呼喚將我從往日的回憶裡拉了出來，以前的顧清，現在的顧清，他們都是一個人。
我對顧清說：「你登記一下，來我家吧。」
顧清不是空著手來的，門鈴聲響起時，我最先反應過來，快步去給他開門。他一手提了水果，另外一隻手提了個6寸的蛋糕，站在門口衝我笑著。
門沒開全，媽媽的聲音從身後響起，「顧清，來玩怎麼還拿東西？」
我忙蹲下身子從鞋櫃裡替他拿出拖鞋來，他已經將蛋糕遞給我媽，「我今天從手機上看到然然愛吃的那家蛋糕營業了，就給她訂了一個。」
顧清看我一眼，聲音壓低了些，「草莓夾心的。」
這一剎那，我的身體已經替我做出了反應，輕輕擰了他胳膊一下。
我不生顧清的氣了。
我們四個人坐在客廳裡，爸爸開始下茶，顧清坐在沙發上沒一會兒便說起正事，「叔叔阿姨，上次說的彩禮的事，我和爸媽商量了一下，就按照你們說的數來。」
爸爸明顯一怔，隨即笑道：「你父母都是明理的人，來，顧清，嘗嘗這個茶。」
大家又聊了會兒天，爸媽便回了房，將客廳留給我們。
電視臺停在時下的熱播劇上，我將聲音調高了些，女主媽媽的嗓音因而更尖利，「房四井——」
我依偎著顧清，「叔叔阿姨答應了？」
顧清沉默著，半晌才說，「他們答應了28萬8，我們實在是挪不出那麼多錢來，結婚真的花費挺大的，我們還沒有拍婚紗照，還有你的三金。」
我從他身上起來，看著他。
他眼睛裡滿是紅血絲，神情疲累。
我問，「那十萬是？」
他不敢看我，別開臉去，「我和發小還有同學借的。」
電視劇的聲音幾乎要蓋過顧清的聲音去，我湊近了些，他在我耳邊說：「然然，我是真的想娶你。」
我埋在他的胸膛裡，用力握住他的手，「顧清，你別太擔心。我爸媽只是為了面上好看，那38萬8他們真的不會留的，他們就是想讓別人覺得我嫁的好，也怕你們小瞧了我，對我不好。」
顧清摸一摸我發頂，「然然，我一定會好好對你的，」他亦用力回握我的手，「一定會。」
6
四月的天裡，我們兩個去拍了婚紗照。
婚紗照找了本地一家工作室，我們只簡單地拍了一點外景。大部分是在室內，當我穿著大拖尾婚紗出來的時候，直面我的顧清眼中那長久的動容，是沒有辦法騙人的。
攝影師姓方，是朋友介紹給我的。他連連稱讚新郎的配合度高。
我的朋友圈裡很多人曬過婚紗照，有出國去海島拍的，有飛往南方度假勝地拍的，最最不濟的，也要在本省著名的海濱城池拍照，棧橋紅樓，新人笑靨如花。
在拍攝的間隙裡，顧清小聲問我，是否覺得委屈。
他今天穿的西服是我以前給他買的，遠比影樓裝合身，襯得人又帥氣兩分。我拍拍他的西服袖子，有意說道，「一點點。」
他有些羞愧。
我說：「所以今天晚上你要帶我去吃火鍋，要吃兩份蝦滑，來撫慰我受傷的心靈。」
顧清笑了。
女人真是奇怪的生物。為了顧清，我可以接受婚禮籌備之中一切不盡如人意之處，但是顧清必須知道、必須心疼、必須為我的犧牲而感到愧疚。
他不能將我所有的妥協視為理所應當。
我看著顧清的眼睛，心裡想。
我們的婚期定在了農曆的七月份，我以為結婚的籌備會是忙碌而煩瑣的，現在才知道，籌備一場婚禮並沒有想像中那麼困難。
雙方父母會親自下場為我們打點細節。
彩禮嫁妝、酒席、鑽戒與三金、婚紗照……一樣一樣被敲定下來，婚紗照的樣片出來的時候，我著手製作婚禮邀請的連結，開始計算要邀請誰來我的婚禮。
大學與研究生時的同學、工作上的老師、高中時代的好友、曾經隨過份子的人，都要考慮在內。
顧清的伴郎是他兩個本地的同學，來迎親的一幫人則是他的髮小。我同他的髮小們只在偶然的機會裡單獨見過一兩個，從來沒有一齊見過，顧清說，既然我們要結婚，他們又負責來迎親，應該組個局再熟悉熟悉。
見我斟酌，他忙補充，「帶家屬的那種。」
在本地一家家常菜館裡，我第一次見到了顧清的全部發小。六個男人，同顧清差不多的年紀，職業各異，各自開了車帶了妻子來。
這一幫人裡面，除了顧清以外，統統已婚。
他們的妻子同我看起來也差不多年紀。
這麼多人湊在一起說話時，包間裡便人聲鼎沸，像炸了鍋似的熱鬧。顧清一一為我介紹名姓，我注意到，對面吳超的妻子小腹已經微微隆起。
吳超長得黑黑大大，他的妻子卻很小巧。
見我望她，自己摸摸肚子笑道，「這是老二。」
我微微睜大雙眼，「這是你們的二胎？」
吳超笑，看看顧清，「我跟你同歲，我們家老大三歲，老二也在肚子裡了，你倆這才結婚，以後你們的孩子肯定跟我們的有代溝。」
我抿了抿唇，顧清摟著我的肩膀，「何止是代溝，我們還想過幾年二人世界，估摸著我有孩子的時候，你們家老大都能打醬油了。」
吳超妻子不敢置信：「還過二人世界呢，你倆也不小了吧。」
我說：「26歲還好吧，我很多同學現在連戀愛都沒談。」
一旁的男人撲哧一聲笑了出來。
顧清喊他：「姜遠，你笑個鬼！」
被稱作姜遠的男人擺擺手，「你媳婦說話有意思，笑笑不行啊。」說著，他點起根煙來。身旁的女人嫌惡似的看了他一眼：「又抽菸，這麼點地多燻人。」
姜遠拿胳膊肘子撞了她一下，「你懂什麼！」
我跟顧清對視一眼，顧清安撫性地拍了拍我的手背，開始替我剝蝦。
顧清的髮小們都很健談，席間不斷說著接親的事情。甚至有人問起我，伴娘找幾個人。
我想了想後才說，「能定下來的應該有4個。」
說罷，有男人吹了一聲口哨。
顧清看一眼我的臉色，急忙道：「我還沒跟你們說呢，然然的伴娘都是她同學，誰也不能鬧伴娘。」
姜遠接嘴，「那多不熱鬧。」
吳超妻子笑：「你們要嫌不熱鬧，多放點鞭炮不就得了。」隨即又衝我說：「你不知道，當時吳超娶我的時候，一幫人鬧得那叫一個歡。你們家顧清打頭，把我們家大門都拆下來了。」
「第二天吳超就回我娘家安門了。」
一屋的人哄堂大笑，我也在這裡假人似的賠笑。
帳是顧清出去結的，我陪著一起他出去。來之前我往身上噴了點香水，沁了包間內的煙味，聞起來古怪極了。
顧清掃著碼，「他們就那樣，結婚之後我的重心肯定就在家庭身上，跟他們玩的就少了。你放心，我肯定不會讓他們鬧伴娘的。」
我站在他身後，看著他的動作，最終還是一句話沒說。
7
在我和顧清領證的那天，我媽將身份證還給我。
原來根本就沒有買什麼保險，媽媽收了我的身份證，只是怕我耳根子軟，在什麼事都沒商量好的時候就偷偷去跟顧清領證。
但是這個事，媽媽千叮嚀萬囑咐不可以告訴顧清，省得他日後想起來，心裡有疙瘩。
到民政局的時候，顧清的手機屏幕一亮，他原本正解著安全帶，瞟了一眼後忙將消息刪了。
我疑慮重重。
再從民政局出來的時候，我們兩人手裡就各拿了一個紅本本。
顧清很開心，上車之後便將我們兩人的結婚證打開放在一處，發了條朋友圈，「合法夫妻。」
我看著那片紅彤彤，心裡有種奇妙的熨帖。從今之後，我和顧清就是受法律保護的夫妻了。
發朋友圈的文案我很久之前就想好了，那時候我還沒畢業，隨完份子錢、給同學結婚朋友圈點讚時，就暗暗下決心：等我和顧清結婚時，一定要取其精華、去其糟粕，發一條carry全場的朋友圈。
我向座位上摸手機。
手機不見了。
我忙叫顧清：「我手機找不著了。」
他從朋友圈的界面上退出，要給我打電話。我想了想，「是不是落在民政局廳裡了，我剛剛下車的時候也沒拿包，是不是讓我放在那個臺子上了？」
顧清將手機從耳朵上移開：「忙音，你是不是又設靜音了。」
他打開車門，「然然，你在這等我一會兒，我去裡頭找找。」
我點頭，透過落下的副駕玻璃，看他向裡頭大步走去。一回頭，就發現他的手機還沒熄屏，靜靜地躺在駕駛位上。
我看著，鬼使神差地，在屏幕上又點了一下。（作品名：婚前，作者：君子端方。