引言
我國對聯的文化可說是源遠流長, 根據《蜀檮杌》記載,我國最早的對聯始於五代後蜀主孟昶的:「新年納餘慶,嘉節號長春」。對聯是我國特有的傳統文化之一,一副好的對聯,可以將漢語的韻律、結構展示得淋漓盡致,如果能巧用歷史典故,無疑又是一個加分項。
1932年,清華大學在舉行新生入學考試時,國學大師陳寅恪出了一個三字對聯。一般來說,以對對子為試題,通常是由考官給出上聯,學生對下聯。而陳寅恪的上聯可以說非常簡單,也可以說非常難。說它簡單,是因為上聯只有三個字:「孫行者」;而說它難,是因為據說當時參加考試的一半考生都在這一題上交了白卷,只一人得滿分,他是誰呢?
01
他就是當時年僅18歲的周祖謨。周祖謨相較於陳寅恪來說,沒有那麼有名氣,但是周祖謨在我國文字、音韻和文獻等方面卻是有著相當深厚的造詣。特別是對於古語言文學文獻的校正和整理工作,可以稱得上是中國第一人。
而在1932年的時候,陳寅恪早已是聲名顯赫的國學大師,而此時的周祖謨雖然籍籍無名,卻同時考上了北京大學的中文系和清華大學的英語系。在那次清華的國文考試中,陳寅恪對周祖謨的下聯頗為讚賞,那麼周祖謨所對出的下聯到底是什麼呢?
是「胡適之」。「孫行者」對「胡適之」?大家可能有些摸不著頭腦,因為這樣的對聯聽起來不像朗朗上口,除了同為人名之外,好像沒有太大聯繫。但事實上,這副對聯是一副無情對。
02
中國的對聯有很多種稱呼,又叫做對偶、楹聯、春聯、門對等等,是中國文字上的一種對偶文學,最早是起源於桃符。對聯是漢語語言中一種非常獨特的藝術形式,有各方面的講究和要求,對仗工整字數相同是最基本的要求。而按照字數、形式、含義等等又有不同的分類。而陳寅恪所出的這一副對聯就是一種「無情對」。
「無情對」又是什麼?我們可以先來看看另一副無情對。據說晚清名臣張之洞某日在北京陶然亭中宴請賓客的時候,有人為了助興提議當場對對子。因為都是讀書人,所以對這個建議當然紛紛附和。有一個人說出了一句上聯:「樹已千尋難縱斧。」大家還在思考如何做對的時候,張之洞已經笑著說:「果然一點不相干。」
03
如果不是對「無情對」都有了解的人,可能根本沒有意識到張之洞已經對出了下聯。這句下聯與上聯之間似乎沒有任何聯繫,還真正是「一點不相干」。但是把這上下聯的每一個字拆開來看,就對得上了。
「果」對「樹」,它們都是植物樹木上的組成部分;「已」對「然」;「一點」對「千尋」,它們都是形容量、次的詞語;「難」對「不」,互為反義;「斧」對「幹」,這是兩種兵器,「幹」最早也是武器的意思,也有盾牌、護盾的含義。「幹戈」中的「幹」與「戈」就是指的兩種兵器。
所以張之洞此對一出,現場的文人們恍然大悟,紛紛拍案叫絕。所以大家可以看出來,所謂「無情對」,其實講究的是上下聯,每個字分開可以相對應,但是內容卻要「一點不相干」。正如《左傳·僖公四年》中所說:「君處北海,寡人處南海,唯是風馬牛不相及也。」這樣的對聯其實是一種非常有趣的文字遊戲,上下聯通常自說自話,但是仔細一看,每一個字又能相互對應。人們在讀這種對聯的時候,往往會產生一種非常詭譎有趣的感覺。
所以我們現在回頭看一看陳寅恪和周祖謨的這副對聯:「孫行者」對「胡適之」,「孫」和「胡」都是姓氏,「行」和「適」,都是動詞,有「到達」的意思;「者」對「之」,文言文中常常用到的「之乎者也」,都是虛詞。所以說這簡簡單單的三個字將中文的名詞、虛詞、實詞等等都囊括在其中,對得相當妥帖精妙。後來陳寅恪自己也承認,「胡適之」就是他心目中的最佳答案。
結語
中國在對對子這一文化傳統上,有著許許多多有趣的形式。也有很多對聯非常經典,到現在人們還在口口相傳。陳寅恪所出的「孫行者」這個上聯其實還有一個下聯,也相當不錯,那就是「祖衝之」。大家可以按照無情對的方式來拆解一下,就能看出其妙趣之所在。
參考資料:
《蜀檮杌》
《左傳·僖公四年》