儘管大選前的縱情熱舞傳遍Tik-Tok，Trump終究舞不出下一個四年了。這位躁鬱傾向和喜劇人格參半的金髮老男孩，在白宮的日子進入倒數。但政壇失意不等於一無所有，至少他擁有流量們都羨慕不來的驚天流量。
「有爭議，就不愁沒錢賺。」這是Trump 1990年在《花花公子》採訪裡的人生格言，2020年依然可以完美解釋他的許多行為。Trump或許沒讓美國再次偉大，卻用他沉迷發Twitter的那根手指，把政治和娛樂之間的高牆，輕輕鬆鬆地炸了個灰飛煙滅。
點擊播放 GIF 0.0M
點擊播放 GIF 0.0M
點擊播放 GIF 0.0M
建國的眼淚咽進了心底 x 3
過去一個多禮拜裡，中國人旁觀紅藍票數拉鋸的心情，仿佛夢回2005年夏天的超級女聲決賽夜。
Trump是直來直往真性情也好，史無前例超級怪物也好，關乎政治的爭議，我們並不想涉及太多。但許多人或許並不知道，在當總統之前，Trump是一個熱愛冒險、劍走偏鋒的「當代成功學典範」。
1973年，27歲的Trump
他和《欲望都市》有著怎樣的不解之緣？他是如何用友情電波，一步步擊破樂壇天王Michael Jackson心防的呢？Andy Warhol為什麼視他為「魔鬼甲方」？……
即將告別白宮的Trump，還會不會繼續向全世界輸出咆哮與歡樂，我們無法預知。但是今天，Voicer想要順著他在過去半個世紀的流行文化史上留下的「蛛絲馬跡」，播送5件高潮迭起、出人意料的Trump往事。
名垂校史的性感體育生
點擊播放 GIF 0.0M
軍校時期的Trump
皇后區男孩Trump出生於1946年，爸爸Frederick是個富有的地產商。最初是德國移民的Trump家族，還和亨氏有著悠久的通婚歷史，沒錯，就是番茄醬那個亨氏。
反社會人格在Trump的童年就浮出了水面。同齡小夥伴在他當上總統後，對他的回憶就兩個字——「惡霸」。因為接連惹是生非，他在13歲被爸爸送進了寄宿制的紐約軍事學院。
金髮寶貝Trump
Trump在這裡一直呆到18歲，也終於懂得了天高地厚。從海軍退役的老師把他治得服服帖帖，後來他回憶道，「這所學校教會了我正確使用好勝心。」
點擊播放 GIF 0.0M
軍校時期的川普
身高190cm的Trump，當初是出了名的風雲人物。足球、橄欖球、棒球……高大威猛的他擅長一切戶外運動，到1964年畢業前夕已是棒球隊隊長，不僅永久載入了學校的體育運動名人堂，還在年鑑裡被女孩們高票評選為「大眾情人」。
但即便如此，他依然沒一個真正的好朋友。其實大家都願意和他深交，但他對成功的渴望卻遠遠蓋過了對友誼的需求，後來被記者問到這件事時，他的理由是害怕心碎。
我很小就意識到了，如果你對別人敞開心扉，很有可能會被愚弄。我不想當任何人的傻瓜。
大學時期的Trump
離開軍校後，Trump的體能和球技當一名職業運動員也綽綽有餘，但他卻偏偏選擇買通醫生開證明，逃過越戰兵役，又藉助家族人脈進了沃頓商學院。他非常清楚如何博取關注，喜歡大肆宣揚「部分事實」，同時絕口不提不利於自己的那一部分。
比如他多次高調標榜，自己因為天賦過人而被錄取，卻仿佛對自己是關係戶渾然不知。
我念過沃頓，我超級聰明！
點擊播放 GIF 0.0M
點擊播放 GIF 0.0M
更好玩的是，Trump先後兩次透過《紐約時報》宣傳自己以沃頓第一名的成績畢業，校方存檔的榮譽榜上卻找不到他的名字。惱羞成怒之下，他警告自己念過的所有學校：不得以任何形式洩露他的成績。
現實世界的Mr.Big本人
Samantha，一杯大都會，外加一個Donald Trump，還有什麼比這更紐約呢？
《欲望都市》鐵桿劇迷，肯定不會忘記第2季Trump本人客串的名場面。當Samantha飲下一杯大都會雞尾酒，回頭朝Trump回眸一笑時，他停下交談，抬起了頭，假裝鎮定地打量起她。
點擊播放 GIF 0.0M
點擊播放 GIF 0.0M
身為世紀末紐約名人文化的最強符號，Trump在這部劇裡的存在感可不止這半分鐘戲份。當年輕英俊的Mr. Big第一次登場時，Samantha對Carrie是這樣形容他的，「他就是下一個川普，只不過更年輕更帥。」
起初，媒體猜測Mr. Big原型是傳媒大亨Ron Galotti——當年《VOGUE》和《GQ》的出版人，因為他和《欲望都市》小說作者兼編劇Candace Bushnell曾戀愛過。
但Candace多年後卻在採訪裡點破，當時意氣風發、西裝革履的Trump，才是這個經典金融男角色最主要的靈感來源。
他是全紐約最有性格的男人之一。當他走進一間屋子，你會馬上注意到他。
Trump數次現身《欲望都市》電影首映
細想之下，你會覺得這個近乎荒誕的神奇聯繫，其實非常合理。
大半段人生都在曼哈頓Trump Tower裡度過的他，年輕時一天只睡4小時，卻狂熱於一切能出風頭的社交場合，比如去Studio 54蹦迪、現身各種慈善舞會紅毯，他也是年輕富豪裡少數能在鏡頭前侃侃而談的人。
1984年，Trump登上《GQ》封面
點擊播放 GIF 0.0M
點擊播放 GIF 0.0M
1980年代的電視採訪
Trump從1977年便開始孜孜不倦地結婚與離婚，每次婚禮都操辦得堪比皇室——他心裡太清楚，比起投入的花費，由此賺到的名氣可以幫助他更輕鬆地撬動一切。
1977年，第一次婚禮
1993年，第二次婚禮上的迷惑雜技演出
2005年和現役第一夫人Melania結婚時，來賓名單勝似奧斯卡，從Elton John到柯林頓夫婦，想像得到的人物都去了。新娘還順勢上了《VOGUE》封面，標題用大到令人眼暈的字號赫然寫著：「Trump's New Bride」。
當然，作為對賞臉女魔頭Anna Wintour的回報，Trump夫婦也風雨無阻地為Met Gala站了許多年的臺。
2005年，第三次婚禮
此外，Trump除了絕不減肥以外，對自我形象的嚴格管理，不輸任何女明星。如果你曾好奇過他時而淺金、時而深棕的魅惑發色是怎麼來的。不用懷疑，經本人蓋章，染的。
點擊播放 GIF 0.0M
我承認我染髮，不知為什麼，顏色永遠看起來不夠漂亮！
一位髮型師曾向《時代周刊》透露，打造Trump經典的「平頂山髮型」，最簡單的做法就是拿起吹風機往前吹，但Trump幾十年來都堅決不用吹風機。
「起床洗個澡，看報紙和電視，大約一個小時後頭髮幹了，我才開始梳理它。這是我喜歡的方式（即便沒人喜歡），也是美好一天的開始。」
精神燈塔——Andy Warhol
Trump和Warhol
賺錢是藝術，工作是藝術，做生意是最好的藝術。
地球人都知道，Trump日均發送800條Twitter。而有事沒事就被他拿來引用和致敬的人，就是波普藝術教父Andy Warhol。
儘管Warhol那套關於生意和藝術的經典理論，成了Trump受用一生的「精神燈塔」，但在1980年代的紐約社交圈，這兩個人卻是狹路相逢、不歡而散的典型。
這段甲方乙方的恩怨，始於1981年。Trump和妻子Ivana拜訪Warhol工作室，熱情地邀請他為正在建造的Trump Tower創作一幅作品。在當天的日記裡，Warhol寫道：「這些有錢人真是傻子……但無論如何，我會做些作品向他們展示的。」
1980年，Warhol、Trump和Ivana
抱著愚弄Trump的心情接單的Warhol，反過來被愚弄了——他很快用黑和金為主基調完成了作品，卻被Trump夫婦以「缺乏生動色彩」為理由退了稿，尾款沒拿到，畫也砸手裡了。
而Trump心滿意足地收穫了一大堆關於他邀請Warhol創作的媒體報導，沒花一毛錢就完成了Trump Tower的預熱宣傳。
Warhol創作的Trump Tower
Trump這個人實在很廉價，這是我最真實的想法。
意識到自己被利用的Warhol，繼續在日記裡奮筆疾書對Trump的怨念。而Trump隨後扭頭就買下了專為國家元首畫肖像的Ralph Wolfe Cowan為他創作的肖像，從中多少看得出他想要的究竟是什麼。
更諷刺的是，這幅把他描繪得光輝沉穩有內涵的油畫，名叫《有遠見的人》（The Visionary）。
1989年，Ralph Wolfe Cowan創作的Trump肖像
無獨有偶，同期另一樁烏龍事件細品之下同樣很微妙。
趕在Trump Tower竣工前，查爾斯王子和黛安娜會在這裡安家的假新聞，忽然傳得沸沸揚揚。多年後，Trump在《做生意的藝術》裡美滋滋地回憶道：「這筆根本不存在的買賣，是對這棟大廈幫助最大的買賣。」
八爪魚型全能藝人
點擊播放 GIF 0.0M
Trump擔任《周六夜現場》嘉賓
千禧一代小時候看《小鬼當家2》時，或許並沒有注意到，在紐約Plaza Hotel為男主角指路的怪叔叔就是Trump，而這家酒店的老闆恰恰也是他本人。
點擊播放 GIF 0.0M
《小鬼當家2》
點擊播放 GIF 0.0M
Trump客串Will Smith的情景喜劇《新鮮王子妙事多》
從影30多年，Trump客串了20多部電影和劇集，99%情況都在扮演他自己，還曾兩次勇奪金酸莓獎最差男配角。
但Trump真正引以為豪的作品，是2004年開播的真人秀《飛黃騰達》（The Apprentice）。這檔鼓勵打工人抓住機會勇敢追夢的求職節目，由Trump擔任主持人，他的大廈、賭場、私人飛機也都被拍攝了個遍。
點擊播放 GIF 0.0M
2004年，《飛黃騰達》第1季
參賽者們需要一邊競爭、一邊合作完成商業項目，獲勝者可以得到Trump公司一年的合約以及超過25萬美金的年薪。
每集尾聲伴隨著宣布選手被淘汰的環節，他家喻戶曉的經典臺詞就會出現：「You're fired！」。對金錢嗅覺敏銳的他，迅速為這句臺詞註冊了商標，同時開始像販售芭比娃娃一樣發行自己的《飛黃騰達》周邊手辦。
《飛黃騰達》神話般的收視率，成了NBC電視臺的絕對招牌。2007年，Trump甚至因此而在好萊塢星光大道上有了一顆自己的星星。直到2015年Trump參選總統前夕，施瓦辛格才開始接棒主持這檔節目。
星光大道上，不斷被塗鴉、粉碎、修復、再粉碎的Trump星星
和MJ的隱秘死黨歲月
1990年，在Trump的大西洋賭場
1980年代末一個晚上，從不真心交朋友的Trump，在紐約演唱會上親眼看見Michael Jackson引發無數尖叫的經典太空步，隨後主動去後臺找MJ聊了會天。
兩年後，Trump那間被稱為「第八大奇蹟」的大西洋城賭場開業，MJ特意趕來為朋友撐場，引發千人圍觀的轟動。Trump感動地表示，「每次我需要他幫忙，他總會支持我。」
1990年，在Trump的大西洋賭場
就在那個周末，MJ身患愛滋的髮小Ryan White突然去世。原計劃回紐約的Trump，主動奉上自己的私人飛機，陪悲痛的MJ去印第安納州撫慰Ryan家人。
點擊播放 GIF 0.0M
Trump和MJ在Ryan家鄉
1994年，MJ乾脆搬去了Trump Tower俯瞰中央公園的頂層公寓住下來。這段日子友誼迅速升溫，他們開始彼此串門，常外出共進晚餐。
當MJ最開始和貓王女兒陷入秘密熱戀時，他就告訴了Trump。Trump直接把自己佛州棕櫚灘的私人莊園，借給了這對愛侶來躲避媒體。
即使在MJ身陷戀童風波（最後被證實根本是子虛烏有）時，Trump也當眾力挺好友，「MJ只是喜歡和小孩玩耍，他也常常和我的孩子們玩，我放心得很。」
MJ抱著Trump女兒Tiffany
說話不好聽的Trump，在採訪裡難得真情流露，坦白了自己對MJ整容的想法，「他失去了自信，就是因為一次又一次糟透了的整容手術。當你在某件事上失去信心時，你甚至會因此失去才華。」
過去十年，MJ並不在狀態，他過得很不好。但比起生命最後十年，我們更應該記住他之前的35年生涯。那才是MJ的時代，沒人能相提並論。
令人唏噓的是，這段見證彼此諸多人生轉折的死黨歲月，雖然鮮為人知，卻是習慣了「道義放兩旁，利字擺中間」的Trump，難得嘗試在心底開出一朵信任與友誼的小花兒。
點擊播放 GIF 0.0M
有人崇拜，有人唾罵，有人深表不屑，卻也永遠有人對此好奇。
Trump本人，連同他身後這座兇險與榮耀並存的商業帝國，就像一件飽受爭議的天價當代藝術品，是《虛擬人生》最極端刺激的玩法，也是《楚門的世界》的現實延伸版本。
縱觀他的一生，追女孩、開賭場、賣房子、當明星，似乎任何一件都比當總統來得順利和出彩，但誰讓人總想幹點沒幹過的事呢？
況且既然是Trump嘛，就永遠可能會在下一秒做出讓你驚掉下巴的新壯舉。不如就讓我們拭目以待，川建國的下一站究竟是不是天后。
撰文 - Soda