如果非要用一場比賽概括馬拉度納的職業生涯甚至整個人生,那麼1986年墨西哥世界盃1/4決賽阿根廷隊對陣英格蘭隊的比賽,就是最好的選擇。
時間回到1986年6月23日(北京時間),墨西哥城阿茲特克球場,阿根廷隊與英格蘭隊狹路相逢。由於4年前兩國剛剛經歷馬爾維納斯群島戰爭,因此這場足球場上的較量更加引人關注。結果,馬拉度納在比賽中留下了兩個傳世進球:他先是用一個明顯的手球破門,創造了「上帝之手」,接著連過5人,打入經典的世紀進球,幫助球隊2比1淘汰對手。
馬拉度納的人生,恰如這場比賽的兩個進球一樣,一半是天使,一半是魔鬼。
在足球場上戰無不勝的同時,馬拉度納在場下卻放浪形骸。上世紀80年代至90年代初效力於意甲那不勒斯隊期間,他一邊讓這支此前瀕臨降級的義大利南方城市球隊,拿下意甲聯賽和歐洲聯盟杯冠軍,一邊卻在場下與當地臭名昭著的黑手黨交往過密,開始大劑量地吸食毒品。1991年,馬拉度納因吸毒被義大利足協禁賽13個月,就此一代球王徹底沉淪。儘管此後馬拉度納曾在博卡青年隊等知名俱樂部效力,但早已不復當年之勇。1997年10月29日,在37歲生日前夕,馬拉度納正式退役。
2008年,馬拉度納重回足球世界中央舞臺,阿根廷足協聘請他出任國家隊主帥。2010年,馬拉度納率隊徵戰南非世界盃,只可惜在他的帶領下,擁有眾多優秀球員的阿根廷隊表現糟糕,1/4決賽中0比4慘敗德國隊,無緣四強,馬拉度納也就此「下課」。很多中國的阿根廷球迷至今仍然覺得,老馬耽誤了那屆「近年」最強的阿根廷國家隊。
事實上,除了那次失敗的國家隊執教經歷外,退役後的馬拉度納在生活中也徹底放飛自我。用氣槍打記者、陷入桃色事件、吸毒酗酒、與黑幫往來密切……這一切的墮落也讓他的身體狀態一落千丈。2004年,馬拉度納因吸毒導致嚴重心臟和呼吸系統疾病入院;2005年,他不得不通過手術減重;2007年,他再度求助醫生以解決酗酒問題;在2018年俄羅斯世界盃上,馬拉度納在觀看阿根廷隊與奈及利亞隊比賽後,需要在友人的攙扶下才能離場;去年1月,馬拉度納再次因為酗酒導致胃出血入院治療;今年11月4日,馬拉度納因腦硬膜下血腫進行手術治療。
然後,就是昨天凌晨的噩耗。
馬拉度納此前接受阿根廷電視臺採訪時曾被問道,如果有機會和死去的自己說話,他會說什麼。球王思考片刻,回答說:「感謝你踢足球,因為這項運動給了我最大的樂趣,最大的自由,就像用手觸摸天空一樣。感謝足球。」他頓了一下,接著說:「我要把這寫在墓碑上,感謝你,足球。」 中新