「我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？」
1999年10月12日的那個晚上，當飾演常四爺的濮存昕說出這句經典臺詞時，座無虛席的北京首都劇場一片寂靜。
和他同時在臺上的，還有飾演王利發的梁冠華，飾演秦二爺的楊立新。三人都畫上了白髮蒼蒼的老年妝，神情失落，盡顯悽涼。
此時，何冰和嶽秀清正在幕後候場，準備上臺演小劉麻子和小丁寶的最後一齣戲。
而同在幕後的馮遠徵、吳剛已經完成任務，靜靜等待謝幕。
這個夜晚，他們攜手完成了一個艱巨的任務：重演北京人民藝術劇院的保留劇目《茶館》。
在此之前，人們已經有整整7年沒有在首都劇場裡看過《茶館》了。
戲內，裕泰茶館在清末、軍閥割據、抗戰三個歷史時期中風雨飄搖，圓滑謹慎的王利發用盡各種辦法，也未能保住它。
戲外，《茶館》自1958年首演之後也歷經坎坷，在十年浩劫時期成了大毒草，首任導演焦菊隱遭受批鬥被下放勞改，編劇老舍更是不堪屈辱選擇投湖自殺。
1958年版《茶館》
比裕泰茶館幸運的是，《茶館》等到了雲開霧散的一天，在1979年得以重演。于是之、鄭榕、藍天野、英若誠等老一代人藝演員，為人們留下了難忘的經典。
1992年7月16日，老一代人藝演員演完第374場《茶館》後，這部歷經風雨的經典又一次幾近絕唱。
對於這樣一部以平民視角講述中國苦難的作品，不論過了多久，國人都會對它念念不忘，永遠會渴望走進劇場親自看看。
所以1999年的那個夜晚，註定會成為這些人藝群星的閃耀時刻。
1
「咱們啊，還是莫談國事！」——
1999年那個晚上，33歲的梁冠華登臺後，正式成為二代王利發。
重排《茶館》難，再演王利發更難。
原因沒別的，此前飾演王利發的于是之老先生，是中國戲劇的一座高山。任何一位接力的後輩，都要面對和他的對比，壓力很大。
于是之
曹禺曾說：「《茶館》是中國話劇史上的瑰寶，于是之是撐持這瑰寶的平民藝術家。」
于是之最後一次演《茶館》時發生的場景，足以說明觀眾們有多麼敬愛這位演員。
那時他已經65歲，患上了顎部神經病，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停地動，這讓他上臺之前就緊張不已，在臺上出現了忘詞的現象。
飾演常四爺的鄭榕回憶說：「他看著我的臉，卻怎麼也叫不出常四爺的名字來。」
看著舞臺上著急流汗卻老忘詞的一生好友，和他搭了一輩子戲的鄭榕內心已經哭泣不止：「我不能在臺上哭，我只能幫著他把話接過來。」
從左至右：藍天野、于是之、鄭榕
兩個多小時的演出下來，于是之說錯了4處臺詞，這位老藝術家為此懊喪不已。
但謝幕時，在場的觀眾紛紛起立為他鼓掌，久久不散，不少人甚至流下眼淚。
于是之為之動容，用盡力氣喊到：「謝謝朋友們的寬容！」
藝術評論家柯文輝曾描述過那一刻的場面：
「此時劇場樓上一位剛上初中的女孩兒突然用童聲回答道：『王掌柜！永別了！』
「她的喊聲牽動了幾百個人的神經，像是一根無聲的指揮棒發出了命令，一大群人用真摯的淚雨為孩子的純情協奏，壓倒了暴風雨般的掌聲……」
而梁冠華在1981年考入人藝之後，從來沒有奢望過出演王利發。
當新版《茶館》的導演林兆華決定他來演王利發之後，他既高興又害怕，到後來高興越來越少，害怕漸漸成了唯一的感受。
儘管林兆華不允許演員們模仿老版，但梁冠華還是偷偷地看起錄像，揣摩于是之的表演，從中找自己的感覺。
畢竟于是之第一次演王利發時，老舍還在，焦菊隱也在，他還可以和經歷過清末時期的老北京們取經。這些都是後輩們無法擁有的優勢。
甚至連王利發選擇上吊的結局，也是于是之建議老舍進行修改的。
好在首演之後，許多觀眾給出了「各有千秋」這四字評價，這已是相當高的褒獎。
從左至右：楊立新、梁冠華、濮存晰
如今，梁冠華已經56歲，演了21年《茶館》，塑造了一個有著鮮明個人特色，也同樣經典的王利發。
而人們擔心的問題變成了：誰能成為下一任王利發？
2
在演王利發之前，梁冠華就遇上了一部「與時俱進」的現實主義題材電視劇，繼而被全國觀眾熟知。
這部電視劇，就是拍攝於1998年，開播於2000年的《貧嘴張大民的幸福生活》，他演的正是男主角張大民。
徐秀林、嶽秀清、鮑大志、修宗迪、李洪濤等人藝演員也出演了這部劇
在很多人眼裡，張大民一家的生活離「幸福」二字有著很大的距離，是個標準的城市底層百姓。
他在暖瓶廠工作，廠子效益不好工資沒多少，一家七口人擠在只有兩間的17平小房子裡。
為了讓自己有個婚房，他把外屋改造成「青年旅社」，讓四個弟弟妹妹睡上下鋪。
有了兒子後，他又搭了一個門房，院子裡的老樹社區不讓動，他就直接把樹包在房子裡，騎著樹睡覺。
不過同自己和家人經歷的變故相比，房屋的逼仄已經算不得什麼。
所有小人物能想到的以及想不到的難，排山倒海一般侵襲進他的生活中：
父親在他12歲時死於鍋爐房爆炸，母親老年痴呆，自己下崗需要靠推銷暖瓶為生，弟弟性格懦弱被戴了綠帽，妹妹得了白血病.....
面對命運的一次又一次重擊，他沒有錢也沒有關係去還擊，但卻硬是用自己的貧嘴，為自己和家人帶來許多歡樂，「貧」出了一道能被曬進陽光的裂縫。
多少坐在電視機前，同樣遭遇生活圍追堵截的老百姓，時而被逗得前仰後合，時而又一把鼻涕一把淚。在劇裡看到了左鄰右舍，看到了自己。
憑藉這個散發平民光輝的角色，梁冠華大放異彩，躋身世紀交替時最火的男演員行列。
然而誰能想到，即便如此經典的角色，也只停留在了世紀初的電視屏幕中。
流行文化領域的新陳代謝更加迅猛，要面對更多的誘惑，需要做出一個接一個的妥協。
電視裡的張大民，比劇場裡的王利發要直面更多風浪，更容易被拍在沙灘上。
縱觀近年的職場劇，都市劇，愛情劇，男女主角在一線城市中，住著三室兩廳的高級商品房，用著奢侈品，出門有汽車，頓頓西餐廳。
這些電視劇離大多數人實在太遠，懸浮在生活的酸甜苦辣之上，自然沒有什麼味道。
而像張大民這樣住著破房子，騎著自行車，相貌也不出眾的底層平民，在這個充斥著美顏、濾鏡，熱衷光鮮亮麗景觀的時代，已成為中國電視劇裡的失蹤人口。
3
很多人知道梁冠華，或者說是認識他這張臉，並不是因為王利發，也不是因為張大民，甚至不是狄仁傑。
而是因為曾經那一句網絡流行語——元芳，此事你怎麼看？
更神奇的是，《神探狄仁傑》裡並沒有這句臺詞
演了幾十年話劇、電視劇，但加一起引發的轟動效應，卻不如一個網絡段子，不及一個表情包。
這樣讓人不知該哭還是該笑的相似情節，同樣發生在吳剛身上。
2017年反腐大戲《人民的名義》熱播之後，達康書記的表情包躥紅社交網絡，吳剛終於火了。
不知那些看著他表情面露微笑的人們，有多少會知道，在演達康書記之前，吳剛已經在人藝舞臺上演了整整32年的話劇。
戲外，吳剛與嶽秀清兩位人藝演員也是兩口子
更不知有多少人會意識到，如果他們只滿足轉發「元芳，你怎麼看」，在微信裡添加達康書記表情包，而不關心梁冠華、吳剛都拿出過怎樣的作品，那該有多麼可惜。
不過因達康書記而成了吳剛粉絲，繼而追起話劇的人並不在少數。
2017年，北京人藝建院65周年，吳剛再次出演《茶館》時，後臺幾乎被他的粉絲攻陷。
從未見過這陣勢的梁冠華感嘆：「人家吳剛之前在舞臺上演了多少好角色，都不如演個影視劇受人關注。」
1999年《茶館》裡，吳剛飾演唐鐵嘴
而即便是在影視劇裡，吳剛也演過比達康書記更有力度的角色。
比如在2007年，他出演了曹保平導演的電影《光榮的憤怒》，在裡面飾演黑井村村委書記葉光榮。
《光榮的憤怒》的海報上寫著七個大字：一個人的憤怒
從表象上看，葉光榮是個有點窩囊的中年男人，與達康書記沒什麼可比性。
但葉光榮幹的事兒，比達康書記反腐還要難，他要在得不到上層支持的情況下，帶領村民發起一場以暴制暴的革命，推翻村霸熊家四兄弟的「黑暗統治」。
這四兄弟壟斷了村裡的政治、經濟以及暴力資源，吃喝嫖賭什麼都幹，甚至當著村民的面強姦對方老婆，把黑井村搞得暗無天日。
葉光榮的「光榮革命」歷經坎坷，在看到微弱的希望之後，卻因被「革命戰友」出賣，被老辣狠毒的熊家四兄弟來了一個反圍剿。
然而就在慘烈結局即將上演時，鎮委書記和警察叔叔們從天而降，將熊家四兄弟繩之以法。
至於一部眼著看邪惡就要壓過正義的電影，為何會來了一個360°的反轉，觀眾與導演自然心照不宣。
曹保平導演曾講述他為何會拍這部電影：
壓迫與被壓迫這是人類存在不可避免的一部分，一如愛與被愛的必然存在一樣，只不過在不同人群、不同環境下，它呈現的質量有所不同而已。《光榮的憤怒》表現了一群很渺小的人，但壓迫與被壓迫的方式並不渺小。
這就是我們拍攝這部電影的動力！
儘管這部電影在票房遇冷，連200萬的成本都沒有收回，但卻是中國電影市場裡不多的擁有殘酷底色的現實題材電影。
全片最出彩的，就是吳剛。
想演好這個表面軟弱，心裡又時刻謀劃一盤大棋的複雜角色，難度極大。但吳剛卻將葉光榮這個角色的隱忍、圓滑展現得淋漓盡致。
不論過了多少年，當人們回顧吳剛的藝術人生時，達康書記更有氣場，陳萍萍更加腹黑，但骨相最有力度的角色，一定是葉光榮。
4
1999年那個夜晚的群星閃耀，離不開一個人的精心策劃，他就是林兆華導演。
如果不是又先鋒又傳統，早已習慣面對爭議的林兆華，恐怕沒有第二個導演敢接下重排《茶館》這個榮耀與挑戰並存的棘手任務。
在接下這個任務時，他就語出驚人：
「多年不敢動《茶館》，我覺得是中國戲劇的恥辱！」
2014年，年近80歲的林兆華做客《鏘鏘三人行》，對竇文濤與許子東解釋了這句話：
「戲劇永遠為當今現實服務，你得有新的創造，新的劇本，新的導演，新的演員，有新一代起來才行。」
這一席話，道出了人藝多年來沒有新重磅劇目的尷尬，也道出了演員們得以閃耀光芒的根本——必須要有敢直面當下現實的作品。
按這個標準衡量的話，顯然戲劇舞臺之外的天地更為寬廣。
但凡能遇到那些切入社會話題的角色，這些人藝演員的身上，就會散發出令人難忘的人文之光。
2001年，馮遠徵在《不要和陌生人說話》飾演安家和，直面現代社會中一直存在，卻沒有得到廣泛討論的家暴問題。
馮遠徵在《茶館》裡飾演松二爺
直到19年後，有人依然在豆瓣上為這個劇留下一句這樣的評論：「原來中國電視劇，曾經領先日韓20多年。」
短短一句話，道出了一個兜兜轉轉的怪現狀：
20年前的韓劇日劇講的多是年輕男女們的情情愛愛，而中國電視劇在題材上卻豐富至極，從刑偵到平民，從古裝到現代，從歷史正劇到改編戲說，包羅萬象無所不有。20年過去了，兩邊卻像是來了個互換。
2014年，何冰出演《十二公民》，這是一部中國大銀幕上探討現代法治的稀缺作品。
電影雖然改編自美國電影，但其中出現的議題與庸眾群像，卻相當本土化，極具現實意義。
有對父權機制的盲目崇信，有北京土著獨有的地域性歧視，點出了反右風暴中的歷史浩劫，也折射出當今社會普遍存在的仇富情緒。對於「有罪推定」的批判，更是頗具先鋒色彩。
而楊志新的高光時刻，來得更早。
在1994年《我愛我家》中，他把謹小慎微的中年幹部賈志國塑造得活靈活現。其中一段醉酒之後抒發不得志的臺詞，尤其令人難忘：
「他那房子，那滿堂的硬木家具，那汽車，那美女，那電器……還……還有他那一身肥肉，原本應該屬於我啊！」
這部在1994年開播的電視劇，距今已過去了26年。
從物質景觀來說，中國在這26年裡經歷的變化可謂天地翻覆。
英若誠與何冰這兩任「劉麻子」，也共同出演過《我愛我家》
但人們面對的很多精神困惑卻似乎還在原地踏步。這決定了即便今天再看這部情景喜劇，也能有不少強烈共鳴。
不過人們最需要的，依然是表現當今現實的作品。
如果觀眾們只能從老作品中淘金，這何嘗不是中國影視劇的恥辱？
現實主義題材的電視劇，和現實主義題材的戲劇一樣，遭遇後繼無人的問題。
比如梁冠華，因張大民被人熟知。但現在，他卻沒有機會再塑造一個比肩張大民的角色——
平民階層都成了國產電視劇的失蹤人口了，戲骨們去哪兒演張大民們？
大多數人再次看到梁冠華，是在2019年12月開播的《大明風華》裡。
然而這樣一個人民藝術家級別的戲骨，卻戲份不多早早下線。
戲骨為鮮肉鋪路，藝術讓位於市場。至於有沒有經典角色可以誕生，沒有人太在乎。
這就是當下最大的現實。
5
那麼，這些老戲骨星光閃耀的時刻，註定只能任後浪拍打，被人遺忘嗎？
琢磨這個問題時，1994年版《三國演義》的片頭與片尾曲總是會在耳邊響起。
這部經典作品的片頭曲，用的詞是明代楊慎填的《臨江仙》，用慷慨悲壯的語調訴說時代更迭的無情：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。」
的確，人們總是認為長江後浪推前浪，前浪被排在沙灘上，是萬古不變的真理。
可在浪奔浪流的時間長河中，分清誰是前浪，誰是後浪並無太大意義。即便相差幾十年，也不過是歷史的一瞬間。
唯有那些迷人的故事，才能抵擋住歲月的侵蝕，與文明共存。
有些時刻，我更喜歡老三國片尾曲。毛阿敏的歌聲裡，傾訴著面對無情歲月的另一種浪漫：
暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴。
眼前飛揚著一個個鮮活的面容。
湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城。
歲月啊，你帶不走那一串串熟悉的姓名。
......
歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫。
如果文藝復興的時代註定是短暫的，漫長的黑夜才是更尋常的主題，那麼，能夠遇見一個人文主義能夠發光發亮的年代，對於這一代老戲骨來說，已經擁有令後來者羨慕不已的幸運。
不論過去多少年，只要那些影像在，他們的名字就不會被雨打風吹去，而是會成為夜空中的星星，永遠閃耀。
那些願意抬頭，在黑夜裡凝視星光的人們，也終將向有光的地方前行。
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。