原創 明白知識er 明白知識 來自專輯通識日曆
暗戀這個詞，似乎總是和青春期的少男少女相關。不在乎對方是否知曉或回應，這種「我愛你，與你無關」的情感，在美好之餘也往往會讓人感到惋惜與悲切。
奧地利作家史蒂芬·茨威格的著名小說《一個陌生女人的來信》，就以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，向作家R寫下了一封悽婉動人的長信，訴說了她潛藏一生的暗戀之情。
| 《一個陌生女人的來信》
作者：[奧地利]史蒂芬·茨威格
譯者：張玉書
出版社：譯林出版社
出版時間：2008年
在茨威格筆下，這是個終其一生把愛情當做唯一信仰的女人，這種暗戀之情以好奇和愛慕為開端，在漫長的時間裡開出激蕩的花。然而，諷刺的是，作家R卻對這個深愛自己的陌生女人毫無印象。正如信中所言：
「我要你知道我整個的一生一直是屬於你的，而你對我的人生卻一無所知。」
這也是小說題目「陌生女人」的含義。
在女人還是女孩的時候，隔壁搬來了一位年輕英俊的作家R，這位R先生，文雅貴氣、才華橫溢，一下子就俘虜了這個十三歲小女孩的心。
初遇如此純潔美好，使這個女人義無反顧地投身於自己設定的愛情模式中，女人雖然與作家只有過三次真正的相遇，卻願意用盡一生追逐自己認定的愛情幻影。為了能和作家在一起，成年後她獨自回到兩人相遇的城市，每晚悄悄來到作家住宅徘徊，默默關注他的行蹤。
在日復一日的痴情等待中，容貌出眾的少女引起了作家的注意，兩人度過了三個美妙的夜晚，此時的作家依舊沒有認出她，只把這份感情當做露水情緣。女人生下了與作家的孩子，生活窮困的她一次次委身於上層社會有錢的男人，但她不接受他們的求婚，因為她幻想著自己有一天能夠回到作家的身邊。
女人有無數次向作家袒露自己身份的機會，可是她沒有這樣做，而是製造與作家的「偶遇」，希望喚醒作家對她的回憶。
聽起來，這個「陌生女人」似乎具有對立矛盾的雙重性格。她希望作家認出它就是那個13歲的女孩並愛上她，但又不選擇大膽地表明自己的身份和愛意，這是為什麼呢？
作家嚮往自由，從他穿梭在各種女人之間卻從不停留就能看出來，而陌生女人想要的是留住他，但這恰恰違背了作家的心願。當陌生女人意識到這一點，為了不想讓作家認為她是個累贅，她選擇獨自承擔起生活的重擔。
聽起來這份愛很無私，但實際上陌生女人也是在用對R先生瘋狂的迷戀，來治癒童年的傷。
心理學家阿德勒曾說：
「幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。」
「陌生女人」從小在一個單親家庭長大，跟著母親租住在維也納的一棟平民公寓裡，兩人只能靠養老金過活。她的整個童年「像一個蒙著灰塵、布滿蛛網、散發著黴味的地窖」。在這種環境下，作家成為了少女灰暗生活中唯一的美好和光亮。
原生家庭中父愛的缺失，讓她看不到一個正常的成人世界，也無從了解正常的兩性關係。小說家在她心中是一個暗戀對象，更是一個男性符號。她堅持作家是她的歸宿，想讓作家注意到她、愛上她，從某種方面講也是為了補償她心理上對父愛缺失的渴求。
高爾基曾說：「茨威格是世界上最懂女人的作家」。是的，在這本小說中，茨威格以一種前人未有過的「罕見的溫存和同情」來描寫女人，賦予了陌生女人許多不同於眾庸的真善美的光輝，比如，陌生女人的愛是一種不計回報、震撼人心的真情。在信中，陌生女人這樣寫道，
「我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你；感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。」
這本小說描寫的愛情恰如張愛玲筆下的「遇見你，低到塵埃裡」，讓人恐懼，讓人孤獨。在愛面前無盡的卑微讓人聯想起《霍亂時期的愛情》中身材瘦削、性格內向的阿里薩。
但對身處其中的人來說，這種暗戀之情又讓她們無比激動和興奮，從內心上填補生活中的孤獨與寂寞。
茨威格描寫的陌生女人就是這樣，她不求物質上的回報，不求肉體上的貪慾，默默犧牲和奉獻一切，但她卻享受這個過程。這種誓死捍衛愛情的純粹，也是理想主義的一種。
有人說她在愛情中失去了自我，有人說她深情到生死尚可不計，但不可否認，在茨威格筆下這是個充滿魅力的的角色。■
參考資料
史蒂芬·茨威格. 一個陌生女人的來信. 張玉書（譯）. 上海譯文出版社，2008年.
原標題：《最極致的暗戀》
閱讀原文