文經授權轉載自公眾號：刺蝟公社(ID:ciweigongshe);作者：石燦 編輯：趙思強
網文作家「會說話的肘子」已經很久沒出遠門了。1月初，他從河南洛陽乘坐高鐵抵達上海，參加在上海舉辦的2019閱文原創文學風雲盛典。
這是網絡文學界的「IP奧斯卡」聚會。只有網絡文學界頂級作家才有機會參加，圈內泛稱他們為「大神」。肘子將與包括「愛潛水的烏賊」、「亂」在內的多位閱文旗下的白金大神作家碰面。他們的作品在網絡文學界備受追捧，長期位於中國原創文學風雲榜前列。
在外人來看，網絡文學作家自有一套邏輯和話語體系。但深究下來，他們宣揚的技巧和價值觀，構成了這個時代最新的文學形式，且以非文學方式破圈，可能是影視劇《慶餘年》，可能是手遊《新鬥羅大陸》，也可能是網文作家富豪排行榜。
越來越多的人對他們感到好奇：他們是怎麼跨進網文浪潮的，怎麼才能擁有和他們一樣寫字賺大錢的能力，他們是怎麼樣的一群人?喧囂背後，隱藏著人們視而不見卻又十分顯現的基本邏輯，這是一個超級作家與新文學形式共同崛起的群像故事。
他們是大神，也是平凡人。
送刀片給他們最喜歡的作家
肘子是起點中文網的大神作家，河南洛陽人。結婚那天，有兩個「陌生」人從山西和上海跑到洛陽的婚禮上送來了刀片，真是刀片，剃鬚刀小刀片。
這兩個人是婚禮前一天抵達洛陽的，安頓後，馬上詢問肘子舉辦婚禮的酒店在哪兒。肘子沒想太多，便把酒店信息告知對方了。
他們送刀片時，還開了直播，有幾千個人在屏幕另一頭看他們把刀片親自送到肘子手上。不過，此番行為沒有任何惡意，反而有一種神聖的儀式感。
這是網絡文學圈裡的一個娛樂梗。肘子說，「刀片這種東西在網文裡面很可愛了，是一個禮物，是讀者和作者之間互動的一個默契，讀者給我們寄刀片，表示要催更。」
閱文大神作家「會說話的肘子」參加線下活動，與粉絲們拍照合影 圖片來自「會說話的肘子」微博
原來，兩人都是肘子的忠實讀者。肘子全名叫「會說話的肘子」，在現實世界裡叫任禾，《大王饒命》是他的作品之一，他用280萬字講述了主角呂樹依靠毒雞湯成為大魔王的故事。它從起點中文網千萬部作品中殺出重圍，成為單章平均付費人數第一、2018年全網首部原生書評超過百萬量級的作品。
肘子是2018年度男頻網文「圈粉王」。他的完結小說《大王饒命》也是中國原創文學風雲榜迄今為止首部月票總數超過百萬的作品，肘子被粉絲親切地稱為「肘百萬」。
網文作者大多保持每天更新一至兩個章節的職業行為，也養成了讀者保持每天必讀更新章節的習慣。如果作者不更新，讀者會催促更新;如果內容太過精彩，也會催促更新。
結婚前幾天，肘子告訴讀者，結婚是頭等大事，當天就不更新了。很多粉絲鬧情緒，「威脅」說要給他送刀片。
肘子生性爽朗自在，原本以為他們是開玩笑，直到在酒店接過真刀片，才發現一切都是真的，讀者們對他的愛也是真的。
閱文大神作家「會說話的肘子」在2019閱文原創文學風雲盛典上發言 受訪者供圖
結婚當天太忙，肘子沒空出太多時間照顧他們，賓客離席後，「當天晚上和他們喝酒了。」他開玩笑說，「灌翻，不是對手，一個能打的都沒有。」
與娛樂圈一樣，網文圈同樣盛行粉絲文化，大神作者是諸多普通讀者心中的太陽，在頻繁的互動中，粉絲已經不再是一個簡單的群體代稱，而是一種社會文化的表徵，參與性文化在網文世界裡，已成為一種默認的共識。
王啟年這個名字是在影視劇《慶餘年》裡大範圍傳播開來的。網文圈外鮮有人知，王啟年其實是一個真人，是網文界的骨灰級讀者，他經常向網文作者自薦自己的名字，希望對方給角色取名時，用上「王啟年」三個字。
多年下來，超過50部網文作品採用過「王啟年」，包括《慶餘年》《躍馬北望》《天下節度》等等。圈內人冠名「超級龍套帝」王啟年。
起點中文網男頻白金作家「宅豬」經常遇到粉絲自薦名字的情況。宅豬用十年時間，完成了白金的進階，他寫書的十年，就是在起點證道的十年，2017年，《牧神記》一書登頂，它講述了古代改革變法和現代改革開放的故事，是一本情節與文筆俱佳的玄幻小說，打破網文月票年13年以來的記錄。
十年能力積蓄，在2018年3月28日爆發。
宅豬創作十周年紀念日，《牧神記》因其強大的粉絲凝聚力，成為起點中文網建站16年以來少數獲得黃金盟主的作品，並在當天拿下起點中文網五榜第一的罕見成績，包括原創風雲榜冠軍、24小時熱銷榜冠軍、會員點擊榜冠軍、粉絲戰隊榜人數第一、本周VIP精品打賞榜冠軍。創下了眾多第一。
閱文白金作家「宅豬」 受訪者供圖
他會根據角色定位選擇粉絲提供的名字賦予給角色，「一個人的經歷是有限的，我寫小說時，有時候會因為想不到一個好名字，在那裡苦惱半小時寫不出一個字來。」
取名的過程往往漫長、複雜且考究性極強。遇到「起名瓶頸」，他會去《詩經》《九歌》、唐詩宋詞元曲中扒名字。
富含詩情畫意的語句通常會成為他的「涉獵」對象。一眼相中後，他便把詩詞中比較優美、有內涵的詞語提煉出來當人物名字。整個過程十分有趣，他自己沉浸其中，遊歷前人的悲歡世界，「但這個需要時間，你被這個東西牽絆住的時候，靈感就斷了。」
粉絲提供的名字可能是他自己的，也可能是他想出來的。「讀者提供的話，一個是讀者開心，另外也省你的時間。」
在網文圈，讀者和作者被放置到同一個平行世界中，讀者可以對他們的作品任意點評，作者也會第一時間查看讀者的評價，甚至會因為讀者的期望更改故事情節。
這對不熱衷於數字媒介表達的傳統作家群體來說，無法想像。「寵粉」行為在網文圈高頻更迭，無限放大，作者在塑造讀者，讀者也在反推作者，相互交替中螺旋式上升。
「愛潛水的烏賊」是誰?
對大多全職男頻網文作家來說，網文起到的第一作用是維繫生存，只有拿到了適度的金錢激勵，擺平世俗裡靠金錢解決的困惑後，他們才能安下心沉浸在創作中。
但驅使他們第一次動筆的原因並不是金錢，而是長期閱讀後萌生的天然興趣和表達欲。
「愛潛水的烏賊」本名袁野，是2019閱文超級IP風雲盛典的超級風雲成就作家，位居《2019中國網絡文學男作家影響力TOP50》榜首，唐家三少、貓膩、天蠶土豆等知名作家在他之後;他的連載作品《詭秘之主》打破起點中文網多項紀錄，作品評論數超200萬，是迄今為止評論數最多的作品。
烏賊很小就開始讀書，小學三四年級接觸《紅樓夢》《西遊記》《三國演義》;他父親有一個書櫃，柜子裡擺滿了武俠小說，他把整柜子的武俠類目看完後沒得看了，就把父親買的現代文學集、當代小說從頭到尾統統翻一遍。
他如饑似渴的閱讀欲一直蔓延到現在。但要是再往前追溯他與文學的關係，那就更早了。
在他尚是孩童時期，父母就用《365夜童話》《一千零一夜童話》的故事哄他入睡;小學花了50塊零花錢買了一本《福爾摩斯探案集》。這種潛移默化的家庭教養和文學薰陶，給烏賊日後的文學能力爆發埋下了種子。
閱文白金作家「愛潛水的烏賊」， 他也擔任四川省網絡作協主席一職 受訪者供圖
他第一次接觸網文，是初二的時候。那時學校周圍的書店流行出租小說，一次花幾塊錢，租上三五本。
《風姿物語》《魔法學徒》等網絡玄幻小說就在那時闖入他視野，它們的情節跌宕起伏、扣人心弦，塑造的世界新奇魔幻。這給烏賊打開了一個新的天地，給了他一個全新的閱讀體驗，「小說還能這樣寫?(作者的)想像力完全打開了。」
烏賊的閱讀經歷看似是按照時間順序推進的，但橫向來看，東西方兩種文明背景下的文學流派在極短時間內，以壓縮的方式滲入他的腦海裡，在他得當地處理下，積累了屬於他的文學思考。在日後的作品中，人們有幸看到一個個用西方背景架構世界觀，講述東方思想內核的奇幻故事。
烏賊的網文創作區別於很多網文作品。繁體小說作家於憶評價，「烏賊是我見過，天賦跟努力結合得最好的作者之一!」
八年寫五本書，每次寫書，烏賊都要更新資料櫃，為寫好《詭秘之主》，烏賊參考了一兩百本書，精讀了20多本。這是他解決困惑的方法論——網文作家正式寫作前，會花好幾個月時間構建一個宏大故事的世界觀，相當於構建一個新世界的溝通體系、世界版圖、物價體系等等，然後再動筆操作具體細節。
構建《詭秘之主》的世界觀時，烏賊是這樣做的。
他翻閱《深淵居民》，把視角放到1902年倫敦東區中下層人民的生活中;他去看《英國現代經濟史》等經濟讀物，試圖構建一套屬於新世界的物價體系;他正式動筆前，調換自己的語言風格，研讀一些翻譯得比較好的文學作品，「不是學習，而是沉浸在這種感覺裡，讓自己寫的時候能夠自然而然帶上這種感覺。」
人總是對新事物感興趣，不論是讀者的期待，還是作者的改變，本質都是求新。《詭秘之主》承接了烏賊最新的文學思想和時代探索。
2019年最受歡迎男頻網文作品《詭秘之主》 封面
從2003年起，歐美小說界吹起了一個叫「新怪談運動」的風潮。這一運動提倡從各種古代神話中吸取養分，顛覆傳統幻想文學中的浪漫想像，大量地甄選現實世界元素。它的理念已經從小說擴散至電影和遊戲領域。
烏賊很喜歡這方面的素材，平時會搜集一些視頻、小說進行研究，逐漸萌生了《詭秘之主》最初的靈感。
這部小說摻雜了克蘇魯風格、SCP基金會元素、第一次工業革命時代風情和蒸汽朋克情懷。很多讀者被小說主角吸引，在讀者眼中，《詭秘之主》的主角是一個有血有肉、有感情、喜歡報警、喜歡賺錢、偶爾小慫的堅守正義之人——主角身上會有缺點，但他始終還是「自強不息，堅持不懈」的英雄。
這種效果背後的原理有跡可循。
烏賊寫小說的方法論是這樣的：先給人物角色一個特點標籤，讓標籤迅速在讀者腦海中出現;在標籤之下，做一些相對反轉和延伸的描述，讓人物更豐滿、更立體一些;最後把標籤賦予角色的意義或價值放大，起到以點帶面的作用。這一方法論目前在網文寫作領域和新媒體寫作領域廣為流傳。
把視角放到讀者身上，他們對烏賊和他創造的故事保持著極高的熱情與熱愛。有讀者從文筆、設定、劇情+價值觀「3+1」維度來評價《詭秘之主》，得出的結論是：它是起點中文網的高水準作品。
辭職，當網文作家
2010年之後，國內網絡文學進入移動網際網路時代，PC時代的蓄力迎來新一輪大爆發，諸多文人看到新的淘金機會，不斷湧入其中，烏賊就是在那會兒入坑的，「第一，我本身有些東西想要表達;第二，趁這個機會賺一點零花錢，攢點積蓄。」
但鮮有人知，烏賊走上職業網文作家道路，源於中年危機。
2013年10月以前，烏賊在四川成都的一家出版社工作，一個月工資平均下來4、5千，屬於一人吃飽全家不愁，想買房卻很困難那類人。
烏賊的第一本書於2011年上架到起點中文網，叫《滅運圖錄》，講了一個修仙故事，283萬字。那年，唐家三少、當年明月當選中國作協全委，成為中國作協最高權力機構的兩位網絡作家，中南大學歐陽友權教授撰書說，這「說明了中國文壇主流話語對非正統作家和草根文化的正式認可。」
寫了兩年多，烏賊積攢到幾萬塊錢，平均下來，每個月的稿費和打賞收入在6、7千。這給他帶去莫大的鼓勵，只是「當時沒想過辭職，因為不知道第二本作品會怎麼樣。」
傳統頂流作家群體中有一個共同點，成名前，他們會依附在某一個正職工作(一般是公務員或事業單位職員)中，從事文學創作，用正常工作中獲得的收入，填補文學創作中所需的支出;如果成名了，不會離職，文學創作會以作品影響力、稿費、版權費、期刊認證、社會名譽等方式反哺正職工作。
但頂流網絡文學作家不是，最開始會依附既定工作寫網文，一旦成名後，他們大多以全職身份搞創作，不會擔心收入給自己帶來生活上的困惑。
這種安全感來自他們身後一套強大的付費體系。
在圈內出現過好幾次記錄在冊的打賞事件。2013年，一位叫「人品賤格」的讀者給作品《星河大帝》打榜時狂擲1億縱橫幣(約人民幣100萬元);2014年，讀者「zxingli」給作家唐家三少連續打賞10次，一次折合約人民幣10萬元。
刺蝟公社(ID：ciweigongshe)調查發現，很多上市公司高管、事業單位工作人員都是網文讀者，打賞和VIP付費是圈內的行為共識，這也是網文行業最主要的收入來源。
烏賊的第二本書叫《奧術神座》，給他帶來了一個月4、5萬的收入。烏賊是1985年生人，隨著年齡增長，「我不可能一邊工作一邊創作，這對我身體是不負責任的事情，我就想，做人要懂得』魚與熊掌不可兼得』，當時就辭職了。」
閱文白金作家「愛潛水的烏賊」在2019閱文原創文學風雲盛典上發言 受訪者供圖
其實，烏賊口中「不知道」背後是對未來不確定性的恐懼，大多數網文作家都遇到過這個狀態，起點中文網白金作家「宅豬」曾深深體會過這種恐懼。
2008年從安徽大學畢業後，宅豬一邊從事銷售工作，一邊寫網文。陸陸續續拿到了一些稿費，在外人眼裡，能拿稿費的人自帶光環，在傳統文人的語境裡，文字代表著社會等級、知識水平和金錢財富。
但人們看到的只是宅豬領到了稿費，沒看到他顆粒無收的那十個月。
2013年，結束了在江蘇徐州的銷售工作，他帶著懷孕的妻子回到安徽宿州農村老家。父母幫忙照顧妻子，他也可以靜心寫作(當時在寫《獨步天下》)。但家裡沒有安裝網線，每次寫完之後，都要跑二裡地到集市的一個網吧上傳內容，每天都去，風雨無阻。
也因此，讀者們給他取了一個綽號叫「豬二裡」。這種狀態大概持續了一年，家裡終於安裝上網線，奔波的日子結束了。
在宅豬的人生觀裡，毅力比天賦重要。這一感悟來自與妻子的戀愛經歷。他寫第一部作品《野蠻王座》時，正好談戀愛，便把寫作放到一邊了，斷斷續續更新，成績開始往下掉，結婚之後發現，必須得堅持，不然沒法謀生，沒法養家餬口。
《野蠻王座》完本後，他開始寫《獨步天下》，作品第一次上線，有814個讀者訂閱，不算多。宅豬在安徽老家持續更新《獨步天下》時養成了一個習慣，中午12點上傳一章，晚上6點或者8點上傳一章，經常夜裡1、2點睡覺。就這樣堅持了一年多，訂閱數逐漸漲到5600，稿費也從剛開始的每月4、5千，漲到了每月3、4萬。
後來有人開玩笑說，這部作品富含著泥土的芬芳。
對網文作家來說，最大的不確定性來自讀者，「每次一本書完本之後，都在拼命構思下一本書，拼命想讀者到底喜歡什麼，萬一他們不喜歡呢?我是不是要撲街了?我是不是要過以前那種生活?」
最大的確定性也來自讀者，相比於初期網文作品提供的閱讀資源來說，他們的閱讀水平一直在提高，反向推動作家自我蝶變。好作品，他們不會視而不見。
這些男頻作家都有高校背景，對文字有獨特的審美追求，經歷過浮躁和誘惑之後，他們通常把自己隱藏在世俗背後，專心創作。
作家「淨無痕」有三部代表作在起點中文網流量極高的玄幻分類，分別叫《絕世武神》《太古神王》和《伏天氏》。他很擅長在故事結構上渲染情緒，讀者戲稱他為「恨天郎君」，指他對「恨」的把控和塑造已經到了登峰造極的地步。
閱文白金作家「淨無痕」 受訪者供圖
「不是刻意渲染，情緒到了，就能把一個壞人寫得特別壞。」淨無痕說，他的讀者讀到這種人物情節，會把自己代入角色，特別恨小說中的壞人。知乎用戶張欣評價他：技術爐火純青，二壓手法嫻熟，一波波的拉仇恨，每次等讀者以為要開始裝逼，又壓下去，期待值滿滿。
「粉絲和作者的價值觀比較匹配，他們才會喜歡你的書。」淨無痕寫書的主題一直以熱血向上為核心。他寫書也是從興趣開始的，後來發現居然還能掙錢，就從房地產編輯崗位上辭職專心寫作，因為「白天工作晚上兼職，狀態非常累。」
其實，在這群作家身後，是一個正在崛起的網文大國。
1960年代日本經濟騰飛，動漫跟著發展起來;二戰後，影視也跟著美國經濟起飛，現在好萊塢是全球影視中心;網絡文學的成長路徑和中國經濟崛起關係十分緊密，呈正相關關係疾速發展。
宅豬的《帝尊》改編過手遊，肘子的《大王饒命》改編成了成漫畫，烏賊的《奧術神座》《一世之尊》均已改編成動畫和遊戲……起點中文網這批新生代男頻作家的個人背景、作品題材相對更多元，作品早已成為產業鏈上下遊的香餑餑，跨界合作之勢勢不可擋。
靠什麼寫下去?
宅豬有一個獨立書房，每次寫作都把自己關在小黑屋裡，一邊喝茶，一邊盯著電腦屏幕，注意力高度集中。千萬不要去打攪他，如果打攪他，他會「特別暴躁」。
他還有一個習慣。每次寫到興奮的故事情節時，他就站起來，推開房門，無意識地往外走，走出房間，到客廳去轉圈，思考情節演進。如果被其他人打攪，他也會生氣。
好在家人知曉他的習性，把他保護得很好。
男頻作家很依賴妻子和家庭。
2019年12月23日，作家「亂」給一條微博點了個贊，內容是：
《教父》裡的人生觀：第一步要努力實現自我價值，第二步要全力照顧好家人，第三步要儘可能幫助善良的人，第四步為族群發聲，第五步為國家爭榮譽。
事實上作為男人，前兩步成功，人生已算得上圓滿，做到第三步堪稱偉大，而隨意顛倒次序的那些人，一般不值得信任。
電影《教父1》劇照 圖片來自豆瓣電影
他實在是太認同這段人生觀陳詞了。「一個人22歲看《教父》，會看到主角用權力擺弄世界，享受欲望;27、28歲看就不一樣了，你會感受到主角是在守護自己的家。」用肘子的話來說，妻子「讓我更專注地去做自己喜歡的事情，這是她對我最大的影響。」
「亂」(本名：餘虹)的孩子出生時，他剛好陷入寫作瓶頸期，「以前，我在家裡是小的，哥哥讓著我，爸媽讓著我，我老婆也比較尊重我，什麼都是以我為中心。突然間有一個比我更』霸道』的人闖進來，還是有些小不適應。」
初為人父、妻子坐月子那段時間，亂經常照顧孩子。「出了月子，大部分是我老婆、爸媽及嶽母輪替在照顧寶寶，我要操心的事情就不那麼多了。」
肘子感嘆，「如果結了婚之後的男人還可以專注做一件事，那你太幸運了，你的妻子要付出很大的代價，她要帶孩子，要做飯，要照顧你的生活起居，我家裝修都是我老婆在負責。」
寫小說有一個特點，作者須擁有一個完整的時間塊來思考和創作，如果寫作時間被切割成各種瑣碎的生活片段，思緒會亂。這對寫作者來說是一種傷害。
肘子家住在七樓，樓下經常有小區阿姨跳廣場舞，很吵。他寫作時必須獨處，不能有聲音。他書房的窗戶請工人專門換過，一面窗戶8000塊錢，就是為了隔音，關上門後，窗外的聲音休想進入肘子的耳朵。
在寫作臺上，肘子習慣性地擺著十瓶木糖醇、幾瓶無糖可樂、一包煙，「我現在每天1、2瓶無糖可樂，其實就是給自己找點幸福感。」
肘子寫作時的鍵盤、電腦和筆記本 圖片來自「會說話的肘子」微博
他還要聽音樂調動自己的情緒，如果要寫戰鬥的情節，得聽激昂的歌;若要寫悲痛的情節，就聽悲傷的歌。前不久，他聽了《我不是藥神》的主題曲《只要平凡》，就為了寫一個比較生活化的情節。
肘子是個90後，健談的性情讓他顯得朝氣蓬勃。但是不久前他一個人在書房裡，淚流滿面20分鐘。
在他的新書《第一序列》第一卷裡，角色陳無敵是唯一的好人，但也是一個神經病，「隱喻是只有傻子才能當好人，他被各種不理解，做好事卻被人利用，他一直幻想自己是齊天大聖轉世，一直幻想自己是鬥戰勝佛，要斬妖除魔，要匡扶正義。他得了妄想症。最後他死的時候說，這個世界已經不需要齊天大聖了。人們不再相信英雄了。」
陳無敵承載了他賦予的意義，割捨的那一刻感慨道，「英雄末路，英雄死了並不可怕，可怕的是這個世界上沒有人相信英雄了。」
這個人物也是肘子的思想寄託，「就是覺得不服輸。」
與宅豬和肘子不同，烏賊和亂對寫作環境的要求顯得隨遇而安。
烏賊「在臥室裡擺了張桌子，旁邊有個小的書架，放平時常用的參考書，然後就可以開始創作了。」他每次進行具體寫作前，會有一個習慣。他要先構思接下來的章節故事，去翻閱資料，斟酌語句，胸有成竹後，才會開始寫，一天能寫6千字。
亂在家大多是整理思緒、結構，不會寫作。動筆前，他會捧著電腦跑到他熟悉的咖啡店，在自己熟悉的座位上坐下，耳朵塞上耳機，播放音樂，開始沉浸在自己的寫作世界裡。
閱文白金作家「亂」 受訪者供圖
他憑《英雄聯盟之誰與爭鋒》的巨大人氣一書成名，成為2013年創世中文網最佳新人;2015年上線的《全職法師》已被改編成動漫，大受歡迎。但也有讀者埋怨過他，「他的小說適合完結了一口氣看，不適合追著看，追更的時候會覺得太著急......養肥了看會發現劇情銜接很到位，高潮不斷，一波跟著一波。」
作家們通常都保持著規律的寫作狀態，一般情況下，從早上9點到12點進行一天中的第一輪寫作，中午吃個飯，睡個午覺，下午3點到7點開始第二輪寫作。有些作家的靈感會在深夜爆發，他們工作到凌晨，一直睡到中午12點。
肘子的《大王饒命》火了之後，除了網上的粉絲擁躉，當地的一些公務員也向他表達傾慕之意，一家公司高層說要請他吃飯。
最初他會接受一些邀約，但頻繁的社交對一個網文作家來說，傷害太大了。「寫作是一種很耗精力的工作，在外面跑多了，寫作會受到影響。」淨無痕說。
持續一段時間後，肘子當機立斷，拒絕了所有陌生人的邀約，把錢全部交給老婆，不享受生活，始終保持渴望。「把自己關在書房裡，孤獨感會幫你反省，當你身邊沒有人時，你的想像力和你的世界是無限大的。」
特別聲明：本文為合作媒體授權DoNews專欄轉載，文章版權歸原作者及原出處所有。文章系作者個人觀點，不代表DoNews專欄的立場，轉載請聯繫原作者及原出處獲取授權。(有任何疑問都請聯繫idonews@donews.com)