艄公的故事
作者：謝波夫
西蔡大隊屬興化縣林潭公社，公社設在護駕垛，也是一個村莊，離西蔡約七、八裡路。路雖不算遠，但中間隔著一條通航大河，林潭公社被一分為二，西蔡大隊在河的西北面。那時河上沒有橋，過河靠擺渡，這一片只有一個渡口，在河北岸的西莊，稱西莊渡。
渡口北岸有一間小窩棚，是艄公的住處。有一條小木船，大約可載十來個人。船上一篙、一櫓、還有一位老艄公。老人姓什麼不清楚，過河的人都叫他擺渡大伯；年紀也看不出，只見他滿臉皺紋，身材踒小乾瘦。河面上的風終日不停。老人一年到頭在船上，風裡來雨裡去，整個人都像被風乾了。
擺渡大伯吃住休息全在這窩棚裡，平時小船就停窩棚前的碼頭上，要過河，上船招呼一聲就行。在河的南岸過擺渡，要等船划過去，如等不及，就得隔著河大聲喊，擺渡大伯聽到或看見了，就會到南岸去接。
西莊的渡船，是西莊大隊的，擺渡的大伯是集體派的工，擺渡費每人每次兩分錢，是集體的收入。林潭公社在河北岸這一片，有十多個村莊，據說每年都要付西莊過擺渡的錢糧，算是包年，這些村的人過擺渡就不用給錢了。其實，只要是當地人口音，過擺渡也不收錢。當地農民幹一天活，工分最多值二、三角錢，每年還要等到秋後才結算，平時口袋裡哪有錢？難得有外地人路過，收幾分零錢，大概就算艄公的福利了。
第一次過西莊渡，是去公社參加民兵大會，我們和莊上的年青人同行，過河果然沒收錢。過了幾天，我們自己去公社辦事，人剛上船，擺渡大伯手一伸：「把錢，每人兩分錢。」我們反覆說明是西蔡大隊的知青，老人只是不理，象釘子一樣定在船尾，用竹篙穩住船，不給錢就是不動，始終兩句話：「我分不清人；」「把錢，每人兩分錢。」
明明是包月的，硬是欺我們知青，越想心裡越生氣，偏不給錢！我們僵持在船上，時間一點點過去，老人依然一動不動。我們要去公社辦事的，拖不起，又繞不開，只好認輸。正準備掏錢，同學小李眨眨眼，摸出一元紙幣遞給老人。老人伸手接過去，猶豫一下又還給小李，這裡的過河幾乎都是包月的，十天半月也收不到五角線，拿什麼找零？老人突然問：「你們是西蔡的？」以為老人回心轉意，趕快答是。又問：「你們是去護駕垛辦事，今天還要回西蔡？」確定我們還要回去，老人的眼神流露出喜色：「去護駕垛把錢找開，回來一道給。」這回臨到我們苦笑了，老人的頭腦還真好使！
返回的時候，我們決定繞開西莊渡口，另找地方過河。沿著河邊大堤，走不到一裡路就被缺口擋住了。原來興化是水鄉，大河連著小河，缺口是供船通行的。掉頭換個方向，還是如此，沒奈何，只能垂頭喪氣再回到西莊渡口……
懷著滿腹的委屈，找大隊領導求助。領導也為我們抱不平，笑嘻嘻地答應去協調。只不過，等到再次過擺渡時，老人還是說分不清人，依舊手一伸：」把錢，兩分錢！」我們簡直要氣瘋了。
從此，過擺渡都事先備好零錢，不再浪費口舌了。大約一年後，我有一次付錢時，順手帶出了打火機。老人的眼睛突然發光了，好象發現天上掉下個大寶貝，他緊緊地盯住打火機，驚喜地問：「打火機可是用火石的？有火石嗎？」那時的打火機一般都是用火石、汽油，我們插隊在外，當然有備用的。老人露出欣慰的笑容，從懷裡摸出一個打火機，告訴我：半年前，一個城裡的幹部過擺渡，看見他用火柴不方便送的。俗話說，鄉下的風，城裡的雨。農村野外風大，野外河面上風更大，而且溼氣也很大，常年生活在這裡，火柴根本不好使，何況還要計劃供應，無法管夠，這打火機真是雪中送炭。
老人家著實過了幾天舒心的日子，但好景不長，火石用完，打火機就罷工了。那時農村各類物資都奇缺，連洗衣服的肥皂都買不到，更別說火石了。公社的供銷社沒有，周圍的鄉鎮也沒有，十裡八村的鄉親們從沒用過打火機，到哪去找？縣城離此有六十多裡水路，坐船要一天，根本去不了。老人家懷揣著打火機，幾乎絕望了。今天得知我有火石，真是踏破鐵鞋無覓處，來得全不費功夫。他不接我手中的硬幣，想說什麼，又忍了回去，只是問：「你是蔡家舍的？」見我點頭，便說：「嗯哪，這下記住了，以後過河不收錢了。」這待遇，遲到了一年多，今天總算得到了，心裡還是挺高興的。等到從公社回來，快要下渡船的時候，老人家終於囁囁嚅嚅地問：「下次來，能不能勻一粒火石給我？我把錢！」原來還是火石的面子大！我又好氣又好笑，見他那十分渴望的樣子，心裡很同情；但想到一年多受的委曲，這口氣又難咽，於是決定，想要火石嗎？那就逗你開開心！
再次過擺渡，已記不清隔了多久，臨行前，還是記住帶了兩粒火石。到渡口，老人一眼就認出我了，連我的同伴也沒有要錢。划船時，試探著找話講，見我沒有反應，終於忍不住了，問火石帶了沒有。我假裝吃了一驚：「不好，忘記了！」偷偷一瞧，老人的臉色一下變了，不再吭聲，那失望的神態，我很久很久都不能忘記。平心靜氣想，那年頭，農民的生活太難了，這老人應該更難，風裡浪裡一天累到晚，恐怕也掙不到幾分工。我們一年也過不了幾次擺渡，幾分錢，又何必頂真計較？這玩笑，開得有點過火了。下船時，我把火石塞給他，笑著說剛才是逗他的。老人許久都沒緩過神來，走了好遠了，才聽到他在後面喊：「錢，錢還沒把呢……」
從此，老人記住我們了，不再收擺渡錢。每次準備過擺渡，我們也儘量記住，帶點火石送給老人。
七三年的冬天，我參加徵兵體檢合格，在等錄取通知。一個陰雲密布的傍晚，大隊通知我，政審未通過，落選了。一直擔心的事，還是發生了。我想最後再爭取一下，決定連夜去公社人武部。冬天的日頭短，傍晚時分，天己完全黑了，北風一陣緊似一陣，眼見得就要下雪了。渡口沒有過客，只見老人的窩棚還亮著燈光。看著朔風呼嘯的河面，我有點猶豫了，這風寒水急的夜晚，讓老人擺渡合適嗎？但心底僅存的一絲希望佔了上風，我終於喊了兩聲大伯，風太大了，估計沒聽到，敲開棚門，只見矮小的草棚內分兩塊，一邊是鍋灶等生活用具，一邊是一堆稻草，上面鋪著一張蘆蓆，還有一床舊棉被，應該是老人睡覺的地鋪了。得知我有急事，老人什麼話都沒講，披起簔衣，提著小馬燈就上船了。船到對岸，我告訴他，今晚還要回頭，老人點點頭說：「嗯哪，我在窩棚裡等。」便頂著北風，艱難地劃著小船
回去。
在那政治掛帥年代，此行的結果可想而知。最後的幻想破滅了。儘管公社人武部長不停地安慰，但我整個人似乎沉入了無底的深淵。不知過了多久，我昏昏沉沉地回到渡口南岸。這時，大片的雪花己伴著北風在空中飛舞，落在臉上、頸子裡，冰冷鑽心，讓我的頭腦清醒了。隔著河面的雪花，依稀看見對面窩掤仍亮著燈，但不知已是什麼時辰，老人是否睡著了？頂著北風喊，肯定聽不到，我不知怎麼辦了。試著用手電筒照，電耗光了，才突然想起來，隔著窩棚怎能看得見？這下徹底沒法子了，只能原地跺著腳，縮著頸子，緊緊盯住對岸的窩棚，最壞的結果，是要等到天亮了。又過了一會兒，窩棚門終於打開了，老人拎著馬燈走出來。我電筒沒了電，只能使勁晃著打火機，大聲叫喊，生怕老人又回去，一顆心都拎到嗓子眼了。
上船後老人告訴我，其實他什麼也沒看到，什麼也沒聽到，這個晚上，他就靠在地鋪上打個瞌睡，醒了就出門看看，有好幾趟了，這次感覺對岸好像有人，就把船划過來了，如我還沒到，就準備冒著風雪 在 南岸等待了。在這天寒地凍的深夜，看著他撐著瘦弱的身子，頂著漫天風雪與激流拼搏 。為了一個幾乎陌生的知青，一諾千金，守候半夜，還要冒著生命危險擺渡，此時縱使有千言萬語，也無法表達自己的感激之情。我已忘卻了沮喪，默默地注視著，努力把他的每一個動作、每一個神態，都深深地銘記在心底。
七四年春，我決定轉回原籍。到公社辦完手續，最後一次過擺渡。我把打火機和一小瓶火石送給他，告訴他我走了以後，西蔡的同學還會帶火石，不用擔心。老人喃喃自語：「走了好，這裡太苦了」其實我去的還是農村，那年代，哪有不苦的農村？
下了船，老人忽然叫我等一下，從窩棚前浸在水裡的竹籠中，拿出一條大白魚。他說，今天要下雨，天氣悶，早上這魚兒自己跳到船上的，一定要送給我。猜到老人是捨不得吃，想賣掉換幾天的口糧。再三拒絕，他堅決不答應，只好收下。這活水煮活魚，最終成了我對老人、對西蔡最後的記憶。
2020年8月於南京
作者：謝波夫，江蘇省揚州市人，揚州中學67屆初中畢業，68年11月插隊興化縣林潭公社，西蔡大隊。1977年3月，招工進揚州曙光儀器廠；1978年10月，考入南京師範學院中文系(今南京師範大學)；1982年畢業後在南京工作。
來源：知青情緣