匡葳
故鄉的樹，和其他地方的樹一樣平凡，如果不是遇到久違的好天氣，在我的記憶中，似乎從來就沒注意過他們。他們日復一日，年復一年地佇立在門前、田頭、山腰，眺望著遠方的遊子，迎接歸鄉的少年。
小時候，我有大把時間是在鄉間度過，門口田頭有一顆大樹，瘋玩了一天的我會在太陽落山時坐在磨刀石上，遙望著那顆大樹的影子發呆，然後在繁星當空時，依偎著祖父，讓他給我講那棵樹的故事。
後來去城裡上了學，每年寒暑假依然是要鐵打不動的回鄉，那時候不通公路，也少有汽車，每次回去都要走三十裡路，翻過兩座山，山遙路遠，小叔叔便用一瓶飲料誘惑我走完全程，於是，自五歲起，我便每年都要比城裡的小夥伴多走幾十公裡山路。
雖說辛苦，可回到鄉下，依然能在漫山遍野的樹下玩耍，提著籃子去茶園採茶，躥進竹林撿老母雞下的蛋，翻進陰坡老林挖樹根邊的蘑菇，牽著小羊坐在樹下睡覺，提著布袋接柿子樹上敲下的柿子，傻呵呵地用手撿落下的板慄，然後被扎得滿手是刺。弟弟妹妹屁顛屁顛地跟在身後，黃狗花貓伴在左右，嬉笑哭鬧聲響徹鄉野。
慢慢地長大，故鄉也在漸漸地變化，河流乾涸成了河床，房子換上了新瓦，公路慢慢往家門口延伸，田間小路改了道，黃狗花貓換了一批又一批，曾經的那棵大樹也被砍掉，唯一不變的還是每年都要回故鄉。歡樂不變，卻漸漸開始羨慕城裡孩子，渴望在城裡過寒暑假，渴望和小夥伴們相聚。年少不知鄉愁，那時我並不明白父母為什麼這麼遠這麼辛苦也要回到故鄉。
再大些，變化更加明顯，公路通到了門口，黃土木板蓋的土房都變成了青瓦白牆，門前田坎變成了水泥地，磨刀石不知去了何處，網線架到了臥室，老人們死去，小夥伴們漸遠，偶爾村口遇見兩人，四目相望，心想，這是誰？小時候熟悉的樹大都已變了風景，只有幾株倖存，勾引著兒時的回憶漫步鄉間，詢問姑姑這些樹的下落，屋後竹林被大雪壓死，田頭油柿子樹也枯死做了柴，於是開始明白為什麼以前那麼遠沒有車也要回故鄉，開始想起當初大樹被砍時的惋惜。還好，一回頭，發現在那些死去的樹垣旁邊，新的枝椏已經在茁壯成長。
故鄉的樹，和其他地方的樹一樣平凡，但他們和我一樣，根，永遠在這裡。