郭俊良
又到一年紅薯上市的時節，我每天上下班經過的那條小巷，總會見到一個賣烤紅薯的攤子，攤子很簡陋，一輛小推車，一個鐵桶改裝的烤爐，一個放紅薯的竹簍，一個放煤炭的袋子。每當下班飢腸轆轆從那裡走過，都要深深吸一口紅薯的香氣，滋潤心田。
紅薯，對我來說並不陌生，我出生的那個小村莊，很適合紅薯生長。小時候，家裡窮，人口多，我家每天至少兩頓飯有紅薯，紅薯玉米粥、紅薯小米粥、煮紅薯幹、紅薯餄餎條、紅薯小面魚……記憶最深的是燒火做飯時，在紅紅的爐灰中放幾個大紅薯，兄弟姐妹收工回家時，聞到紅薯的香味，匆匆忙忙地用井水抹一把臉，大口大口吃起紅薯，全然不顧臉上、嘴上黑乎乎的，互相笑著、鬧著，笑聲在不大的院子擴散，引來鄰居羨慕的目光。
故鄉遍地生長著紅薯，紅薯耐旱怕澇，易於管理，但要想管理好還是要費些功夫。鋤草翻秧是最常見的勞動，紅薯生長的旺季，父親整天在地裡勞作，一邊翻秧，一邊拔草。農諺說，「幹長柴根，溼長鬚根，不幹不溼長塊根」，遇到雨季，秧苗瘋漲，藤秧要經常翻曬，結出的紅薯才會大。父親身體不好，腰疼，為了全家有飯吃，經常頭頂烈日，不間斷地在紅薯地裡勞作，腿疼了還會趴在地上拔草翻秧。有一年夏天，父親後背曬出大水泡，起了一層皮，我們看著都很心疼。父親的辛勞在我的記憶裡留下了很深的烙印，我對紅薯有了敬畏之心。
關於烤紅薯，還有一個難忘的故事。
一個秋天的下午，天氣晴朗，我和幾個小夥伴去割豬草，快割滿筐時，一個小夥伴提議燜紅薯吃，我們紛紛贊成。一個人在沙崗上用鏟子挖坑，兩個人去撿柴火，還有一個人去自家地裡刨紅薯。我們把剛刨出來的紅薯放進去，把燒熱的炭灰和焦土埋在紅薯上。太陽西下，夕陽染紅西山，我們把紅薯扒拉出來，軟乎乎的，香氣在空氣中瀰漫。
烤紅薯成了我抹不去的記憶。
進城生活後，很少吃到紅薯了。近些天，每天經過那個攤位時，我都想停下來看看烤紅薯。聊天時得知，這位漢子收入不錯，孩子在外地上大學，土地由妻子照料，自己擺攤的收入補貼家用。寒暑易節，從不間斷。每頓飯一個紅薯、一杯水，偶爾吃個饅頭鹹菜，簡簡單單。
走在大街上，看著川流不息的人群，我在想，還有多少人能記起「瓜菜代」的生活，我們的生活發生了翻天覆地的變化，但我仍然要感謝生活的饋贈。假如父親在天有靈，他一定會為我們的幸福生活而感到自豪吧。