把傷疤給別人看，往往會是一個悲劇，因為看的不一定都是醫生；把笑容給別人看，常常會招來妒忌，因為看的不一定都是天使。
兩者經歷的雖然不是一樣的，但經歷者的人生在某些時候卻是出奇相同的，決定這一切的並不在於經歷者本人，而在於他們身後的依附與當時親歷的環境。
現在，我們來講一個女人。
黃柳霜（1905年1月3日-1961年2月2日），出生於美國洛杉磯，祖籍廣東臺山，美籍華裔女演員。
1919年，參演了個人首部美國電影《紅燈籠》。1922年，出演美國電影《海逝》。1924年，出演美國電影《巴格達竊賊》，在劇中扮演蒙古奴隸。1929年，主演英國電影《唐人街繁華夢》；憑藉在該劇中的演出，獲邀出席英國王室宴會。
1932年，黃柳霜與瑪琳·黛德麗合作主演美國電影《上海快車》，該影片在美國取得了370萬美元的首映票房。1936年，首次抵達中國開啟為期九個月的尋根之旅，並拍攝紀錄片。1951年，主演美國電視劇《柳霜夫人的畫廊》，她在劇中以本名出演。1960年，作為首位華人在美國好萊塢星光大道留星。此外，她還與朵樂絲·德裡奧、多蘿西·丹德裡奇、梅·韋斯特及瑪麗蓮·夢露成為「好萊塢銀鑄四淑女眺望臺」的雕像人物。
1961年，黃柳霜因心臟病發作去世，享年56歲 。
現在，我們來講一個男人。
李小龍（1940年11月27日—1973年7月20日），原名李振藩，師承葉問，1940年出生於美國加州舊金山，祖籍中國廣東省佛山市順德區均安鎮，世界武道變革先驅者、武術技擊家、武術哲學家、MMA之父、武術宗師、功夫片的開創者和截拳道創始人、華人武打電影演員，中國功夫首位全球推廣者、好萊塢首位華人主角。他在香港的四部半電影3次打破多項記錄，其中《猛龍過江》打破了亞洲電影票房記錄，與好萊塢合作的《龍爭虎鬥》全球總票房高達2.3億美元。
1962年，李小龍開辦「振藩國術館」，1967年自創截拳道，1973年7月20日，李小龍在香港逝世，年僅33歲。1979年美國洛杉磯市政府將補拍版《死亡遊戲》的開映日6月8日定為「李小龍日」（7月8日為錯誤翻譯）。1993年美國發行李小龍逝世20周年紀念鈔票，好萊塢大道鋪上李小龍紀念星徽；同年，獲香港電影金像獎大會頒發「終身成就獎」。1998年11月，獲中國武術協會頒發「武術電影巨星獎」。
我們把他們的簡歷這樣搬抄過來，是想告訴人們，他們的本質是一樣的，都是演電影的，雖說，演的內容不同，但都演的是中國的，個人結局也都是一樣的。所以，我們認為，黃柳霜應該被稱為「女李小龍」，不會武術，但苦演中國。二者都成為了那個時代，中國人在美國演電影的悲劇，或者，中國人在美國的縮影。
李小龍的事跡基本家喻戶曉，我們在這裡略去。只說黃柳霜。
黃柳霜是移民美國的第三代華人，其家族赴美的第一代是黃柳霜的祖父，是最早一代到美國加州淘金的華工。黃柳霜的父親叫黃善興，當時在中國城附近開了一家名叫山姆·基的洗衣店維持生計。母親則主要幫助父親照顧家人。黃柳霜共有兄弟八人，她排行老二。
男主內、女主外，孩子又多，小店的生意又一般般，這就註定了黃柳霜在異國他鄉的土地上會有一個辛酸的童年。上小學時，因為是華人班裡的同學總愛欺負她，又因為家裡是開洗衣店的，人家總愛向她的身上潑墨汁，還說反正她家洗衣服方便，潑上去很快就洗沒了。
正是因為有了這樣的經歷，黃柳霜不愛去學校，常背著家人逃學。有一次，母親讓她去給顧客送洗好的衣服，她得到了客戶一筆小費，她沒有將這筆小費交給家人，而是用它看了有生以來的第一場電影。多好玩呀，跟真人一樣，要是我能去演多好。從此，黃柳霜對電影著迷了。
當時，洛杉磯是電影製作中心，逃學的黃柳霜去幹嘛呢——去街頭的拍片現場觀看電影的拍攝。雖說只有9歲，但黃柳霜認定了自己一定能拍好電影，除了向拍攝人員和演員提出各種問題，還央求導演讓她參加演出。
家人發現黃柳霜逃學去片場，已經來不及了，父親苦口婆心地對她說：「我們是華人，一無權勢，二無金錢，你喜歡拍電影，哪會那麼容易出名呢？」黃柳霜根本聽不進去，對電影依然痴情不改。父親看著黃柳霜一天天長大，又改變不了她，就想找個人把她嫁了。黃柳霜不幹，還是沒完沒了地追趕片場，在向拍攝人員和演員認真「學習」的同時，希望能夠感動導演，給她一次演出的機會，哪怕僅僅是露下臉也可以。
1919年，黃柳霜的「機會」來了，電影《紅燈籠》開拍，因劇情需要東方人，是一位英國人的情婦。導演說，弄個群眾演員得了，但因為角色不好，群眾演員也少有人幹。黃柳霜上場了，她毛遂自薦，對導演說：「我可以。」
導演看了看黃柳霜，覺得還不錯，心想可以就可以吧，反正就這麼一個無名無姓的人，誰演都行。這對黃柳霜來說，卻是件天大的事情。雖然鏡頭不多，臺詞也沒幾句，但她還是開始拼命地進行「入戲」的反覆練習，結果「讓導演很滿意」。
作為演員，哪怕是群眾演員，「讓導演很滿意」就意味著還有戲可演，甚至可以說是有了發展的希望。但我們要說的是，因為扮演的角色不好——一個不到15歲的娃娃就去演別人的情婦——此後，演的也大多是妓女、女奴或是白人男性的情婦，衣著暴露性感不說，還要經常在影片中演繹被虐待和欺辱的角色。這些，雖然讓黃柳霜在成為當時的電影明星，但卻把很多「不好的」、「中國人的形象」展現給了別人，成為歐美時尚雜誌中的「妖豔中國娃娃」，而且，在角色的最後都會成為白人男性所拯救的對象。
雖說，這只是電影，但也是當時美國人了解中國人的一個重要途徑，黃柳霜這麼做，無疑等於把中國人的「傷疤」呈現給了美國人。儘管，對此她的辯解很有道理：「那不是我的選擇，即使我不演，也會有其他演員去演，而我會失去僅有的那一點『中國人演中國人』的機會！」但是，當時很多中國人並不這麼看，他們認為黃柳霜演的電影都是「辱華影片」，很多華僑對此提出抗議，甚至舉行流行，通過政府進行交涉，而國內的一些人也認為：「黃柳霜這個中國娃娃把中國這條沉睡的龍演繹得太過軟弱，太過阿諛奉承，只會飾演像妓女一樣的角色來侮辱祖國形象。」
甚至，黃柳霜受到了宋美齡的「封殺」。1942-1943年，宋美齡訪美期間，發表了中國抗日的演講，在美國各界引起巨大的反響。但在好萊塢的演講臺上，很多明星簇擁在宋美齡的身側，就是沒有唯一的華人影星黃柳霜。這是因為在宋美齡看來，黃柳霜代表的是只有洗衣店、餐館老闆，黑幫和苦力組成的舊中國人形象。而且，還是個銀幕上的「大腿派」。因此，宋美齡拒絕與黃柳霜的見面，在她的心裡，中國有的是受過良好教育的精英，代表中國形象的應該是這些人，而不是黃柳霜之流。
黃柳霜當時的命運，很像今天疫情期間，某作家寫的日記，名聲是很大，卻不被看好。
事實是，黃柳霜也是做過一些「正面」的事情，如：她曾回國遊覽，受到京劇大師梅蘭芳、電影皇后胡蝶等名流的招待，看到祖國壯麗的河山和悠久燦爛的文化，以及同胞給予的溫暖和關愛，她非常激動地說：「我的根永遠在中國！」而在1942年，她出演的反日宣傳電影《緬甸炸彈》和《重慶夫人》在美國播出，她將這兩部電影的片酬所得全數捐贈給了中國聯合救濟會。
也許是因為想要擺脫「中國娃娃」的形象，黃柳霜此後基本上沒什麼「戲」了，漸漸淡出了影壇。但電影對她的影響還不止於這些，作為女人，需要被愛是必需，但她的一生卻孤孤單單，分明不存在被愛的經歷。她的初戀對象是一個比她年齡大三四十歲、從年齡上講可以做她父親的電影製片人米奇·尼蘭。但這人卻是個花錢的，始終抱著和她玩玩就分手的態度。
尼蘭是圈內有名的花花公子，很濫情，黃柳霜遇見他後，空虛的內心很快被他掌控。黃柳霜很希望與她步入婚姻的殿堂，但他卻將黃柳霜的片酬花了個精光。黃柳霜提出結婚，他告訴黃柳霜，美國當時的法律禁止華裔女子與白人通婚。
後來，黃柳霜與英國廣播公司（BBC）的記者Eric Maschwitz有過一段感情，Eric Maschwitz為她寫過一首情歌《These foolish things》，其中有這麼幾句被流傳了下來：留有唇印的香菸，浪漫的旅行機票，如果我的心有翅膀，就讓這些傻事帶我到你的方向……但是，這段情感最終還是沒有成活下來。
沒有事業、沒有愛情，也就談不上快樂，在苦悶壓抑的生活裡，黃柳霜開始選擇用酒精來麻痺自己。最終導致1961年2月2日，因心臟病突發而去世。在她的墓碑上，除她母親的名字外，別無其他。據說，她生前曾說，待她離開人世，她希望她的墓志銘這樣寫：「她死過一千次，那就是我的人生故事。」但是，她走後，卻沒有人替她寫這幾個字，也沒有人去聽她那「死過一千次」的故事。
我們沒有辦法改變歷史，但我們卻有能力解讀經歷。
到這裡似乎可以說說李小龍了，說下李小龍與黃柳霜一樣作為電影人的相同結局了——李小龍位於美國西雅圖的墓地，被全世界武術愛好者視為聖地。李小龍的墓碑是絳紅色的，上面有他的照片、英文名字「BruceLee」以及中文原名李振藩。墓碑上面還註明，他是截拳道的創始人——但是，他死後的1988年，他的妻子琳達與他的朋友和學生、作家湯姆·布裡克再婚。1991年，琳達再嫁給股票經紀布魯斯·卡德威爾。而在1993年，他的兒子李國豪在美國拍攝影片《烏鴉》時，被道具槍射出的一顆真子彈擊中腹部不幸身亡，年僅28歲。
有人說，李小龍對社會的最大貢獻有兩點：一是拯救了處於危急存亡期間的粵語片，讓香港電影重新煥發青春；二是向好萊塢輸出文化，告訴全世界中國人不是東亞病夫，更不是傳統好萊塢電影中，那些阿諛奉承的小人。但是，李小龍的成功影響到部分美國影人對華人的印象了嗎？回答當然是沒有。同樣，黃柳霜把中國人演成「中國娃娃」，中國人就真成了「中國娃娃」嗎？回答當然是否定的。
我們說，形象不是靠電影就能演出去的，就能改變的，道理很簡單，那不過是電影而不是現實。想要改變自身的形象，就得去用實力和拳頭說話，而不是電影。直到現在，某些美國人對中國人的看法改變了嗎？回答是：沒有。一直沒有。這就是黃柳霜、李小龍當時親歷的環境，現在還存留著的環境。