原創 Madame Figaro MadameFigaro
彭薇的創作風格不斷在變，但每次都有她自己難以忽略的面貌，熟悉當代藝術的人，都記得這個「用傳統的方式對抗傳統」的藝術家。她看藝術家或作品不分性別，卻在自己的作品中始終保持女性特有的目光與關照。
彭薇赤足站在一張兩米多的白紙上，凝視一陣，蹲下來，調好筆鋒，蘸水，蘸墨，再蘸水，蘸墨，時間仿佛凝固了，刀劈斧砍，不一會兒，一棵松悅然紙上。 她將三張完成的松並排掛在白牆上，細細端詳它們的位置。又把樹冠最豐茂的一幅調整到中間……
名稱：松2 、pine2 材質：紙本水墨
年代：2020年 尺寸：180x97cm
從春秋時代開始，松就具備了文化寓意，因此也受到歷代畫家的鐘愛，如北宋的李成、南宋的馬遠、元代的趙孟頫、明代的沈周、清代的石濤、近代的陸儼少等。作為當代藝術家的彭薇，為什麼會選擇「松」作為Madame Figaro東方元素創作的主題，是在向傳統繪畫發出挑戰嗎？
答案卻是無心的。「姿態，你不覺得松遠遠一排，各有姿態，非常壯觀麼？相反，我畫的時候，並沒有想什麼「松」的文化寓意。」彭薇的聲音，很像北方冬天的風搖曳了松濤，既遠又近。但是我們分明在她畫的松裡感受到藝術本質幻化的影子。「松太適合用毛筆表現了。」她喜歡畫松的姿態，還有就是最偏愛的石頭。重複，又重複地畫，但每一張都是不同的樣子。她說「我不怕重複，時間就是同一而重複」
名稱：松1、Pine1 材質: 紙本水墨
年代：2020年 尺寸：180x97cm
2000年彭薇就開始畫石頭了。「石頭系列是每年選取特殊的時間畫，打算重複到老。」「國畫和天氣很有關，我畫石頭的方式太特殊了，必須疾速，空氣潮溼，宣紙潤，落在在紙上的墨才會潤，筆與筆之間的連結才能自然，所以只能在夏天畫。其實畫的時候我已經忘了在畫什麼，太快了，我像是在挽救，而不是在完成一張畫，從開始的第一筆到最後一筆，無法停頓或重複。畫完一張，我會忘了上一張是怎麼畫的，真的像冒險。而且我也無法當場判斷它們的好壞，手有時候會超越你的設想。對我來說，畫石頭是保持手上的寫意精神。」
寫意精神，是彭薇的「技術潔癖」，「中國畫無論工筆或寫意，筆與筆之間都要有呼吸，要見筆，要有寫意的意」這潔癖來自彭薇的家學淵源。因為父親彭先誠是國畫家，三歲時，她已經在用毛筆宣紙塗塗抹抹了。
淺色褶皺無袖上衣
灰色褶皺闊腿長褲
均為PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE
彭薇的工作室安在北京。窗外是CBD的摩天大樓，窗內LOFT的空間，整牆的書和唱片，角落處還有她在歐洲旅行時帶回來的小擺設，畫案上放置著精巧的文房用具。這間工作室，記錄了彭薇創作生涯的種種細節，讓人不禁聯想到彭薇2020年兩個重要個展的主題——女性空間。
眼前這位拿毛筆創作的當代藝術家，不僅畫水墨，也做影像和裝置，甚至還涉獵觀念藝術。最近在臺北耿畫廊剛剛開幕的個展「女性空間」，展覽集中呈現了彭薇2017年-2020年所創作的《七個夜晚》《Hi-Ne-Ni》《故事新編》《窺》《這就是她》《夢中人》《器世間》7個系列的作品，涉及多種藝術表現形式。從幾釐米的小畫到幾十米的捲軸，在展廳中被集中觀看，就如芝加哥大學的巫鴻教授所說：彭薇以「這些不同的尺度、比例、距離以及所包含的意識和無意識，使每個標題下的作品成為自給自足的系列。它們在同一展場中集體現身，自發掌控著觀看的空間和時間，在適當的地方開始，適當的時刻結束。」
過去與現在的對話，一直貫穿著彭薇創作的主線。對照四年前彭薇在蘇州博物館個展《我想起了你》，此次《彭薇：女性空間》是一次從內到外的徹底蛻變。藝術家由閒淡悠遠的旁觀者，變為想像力無限生長的講述者，從不介入變為介入，從過去時的懷念，進入現在時的追問，承擔起某種義務，提出問題。但彭薇的敘述，並不是簡單追逐所謂「女性身份」這一詞彙，而是通過對外在及內在空間的書寫再造，敘述自己對女性共同命運的認知，表達複雜而難以言說的感受。
「變換方式，我才有熱情。但方式必須與我要傳遞的情感合一，它是不是必須的，這才重要。」彭薇說：「我想利用當下和歷史的經驗，夢境和現實，把它們壓縮為共通的記憶，讓不那麼美好的真相至少有一部分被看見、被理解。就像法國女作家尤瑟納爾說過的那樣：遠觀自己的過往，看到一團混沌，看到無序和偶然如何牽引人的一生，就像牽引時局和世事。深入這具軀殼，可以體會到恆古不變的尋常事件中包含的隱喻和奇蹟，糧食和清水如何變成血肉之軀，肌膚之親如何奏出痛苦和歡樂，人又怎樣每日從睡夢中驚醒，像從死亡裡重生。」
彭薇的展覽顯示出源源不斷的創作力。不禁讓人想問，為何她從不依賴靈感，就可以不斷在創作中實現自我超越？
「任何事情都不是忽然發生的。做完《遙遠的信件》系列，我發現自己特別想畫建築，想做關於建築的系列。建築裡需要有人，需要安排情節。」曾經，彭薇也對繪畫裡的故事情節不以為然，甚至至今都不喜歡回答「這件作品有什麼故事」之類的問題。
「當我在中國的敦煌、義大利看到那些偉大的壁畫，我發覺自己的想法改變了。這些壁畫告訴我，當一個藝術家有極高的才能才可以把不合理的故事變成合理。繪畫與故事在這一刻變得不可分離，分外合理。我想這是一種極大的挑戰。正好一直想畫建築，生活裡也發生了蠻多事情，我會不斷問自己，為什麼這些事情會發生？如果我不是女性會不會這樣？我想用所謂敘事性的展覽，提出這些問題。」
「雖然有些事情不是忽然發生的，但事情的改變都在一夜之間。」彭薇這樣解釋命運。《七個夜晚》就是講一夜之間可能發生的事情，多半來自彭薇與朋友的夢境，而《故事新編》是大的歷史背景，《窺》是他者視角的片面觀看，《夢中人》又來自與學者蔡九迪（Judith）的交流。
在2019年北京的個展「故事新編」上，巫鴻教授發現了彭薇的作品，在他看來，從沒有一個女性當代藝術家的作品如此多元和豐富。他和彭薇都認為，需要做一個全新的，以女性為起點和終點的展覽，於是就有了廣東美術館的個展「彭薇：女性空間」。
蔡九迪（Judith）是研究中國鬼怪故事的學者，在其著作《幽靈女主角：17世紀中國文學的鬼魂和性別》中，每一個女鬼，都是一個活生生的女人。彭薇根據蔡九迪（Judith）提供的9個女鬼的故事，創作了《夢中人》系列。創作花了半年，是疫情期間開始的。最後為每張畫配文字，彭薇有意用女鬼的性格，去對應西方女作家的文字，拉開了作品中時空的緯度。比如：聊齋《顏如玉》對應蘇珊.桑塔格，《香玉》對應印象派女畫家莫裡索，《蘇小小》對應阿赫瑪託娃……
在《夢中人》系列配上的文字，是不是都來自於對她產生過影響的女作家呢？
「所謂的影響是一種私人關係。影響好像發生在想像與相像之間。看書時，讓我驚訝的時刻，心裡會蹦出這句話：我也是這樣想的啊，被人家寫出來了。所謂影響是你發現了自己，她們才會真的影響你。我覺得任何好的作品，是你和作者有共情。曾看到一句話，『影響只發生在天才和天才之間』，蠻有道理的。」
彭薇喜歡讀訪談錄和自傳。她尤其喜歡鋼琴家阿圖爾·魯賓斯坦自傳《我的漫長歲月》和西班牙導演路易斯·布努埃爾自傳《我的最後一口氣》。「我喜歡讀信件。信件像公開的日記，我抄寫米開朗基羅的信，他會抱怨助理偷偷學畫，根本不想當助理，其實我也遇到過這樣的情況。看到貝多芬和一個出版商談價格，會覺得很悲哀。」她讀李誕的小說《笑場》，也覺得好，「真實，誠懇，又超越了常規的小說寫法」。
這就是彭薇，在她身上，所有的光彩，都是自然而然地流露。就像她隨手用書法抄寫的句子，「一顆簡單的心」「人情深處的鵜鶘灌頂」「不打擾是我的溫柔」……有的筆法精妙，有的像水墨暈染出來的，不像字，「最近在用畫畫的方式寫字。」她說。這些字句堆放在一起，也許某一天，出現在作品中，是偶然，也是必然。
原標題：《彭薇：松一樣的女子》
閱讀原文