胡勇勝
躺在病床上的胡勇勝
病歷已經攢了厚厚一沓
陽光、積極、樂觀、向上……說到胡勇勝，熟悉他的人，幾乎都給他這樣的評價。然而，卻很少有人知道，大家眼中的這個「樂天派」，從16歲開始，就一次次地和死神搏鬥，一直熬過了17個年頭。
9月17日，這個33歲的太原小夥以「山西腫瘤君胡勇勝」的身份在新浪微博首次向社會公開病情，並自願活體捐獻，成為科研實驗的「小白鼠」，造福更多的癌症患者。
A 17年11次大手術每一次都挺了過來
17年間，胡勇勝做了11次大手術，幾乎每一次，父母親都會被告知「可能會下不了手術臺」「只能在輪椅上度過」「估計連輪椅都不能坐了」。然而，每一次，他都奇蹟般地活了過來，又站了起來。
5塊鈦合金鋼板、2個假體、46根鋼釘，多處骨水泥，傷口縫合500多針……這是胡勇勝17年來，體內陸續添加、替換的「配置」。然而，他從沒向命運低頭，還從一個搬貨小工做到了公司副總。
如今，因為病情惡化，胡勇勝不得不24小時平躺在床上，因為腫瘤轉移造成的疼痛，即使用止疼藥或麻醉劑，也只能緩解30%。奇怪的是，被定性為「嗜鉻細胞瘤」的他，除了突發性疼痛，身體各方面又一切正常。
胡勇勝的病情在國內外都很罕見，他的病例、檢查影像被多家醫院、學者複印、拍攝，用於科研。如今，胡勇勝再次被醫生「判刑」——無法再次手術！他很不甘心，這究竟是什麼病？難道真的就只能等死了嗎？
B 16歲被查出惡性腫瘤醫生說最多能活3個月
1998年，胡勇勝迎來了他人生中的第一次大考——中考。從考試第一天開始，胡勇勝就一直沒胃口，吃不下飯。因為從小體質就弱，胃口也不太好，父母親也沒當回事。可接連三天，胡勇勝就只吃了一根油條，這讓媽媽著急了，趕緊帶他去醫院檢查，卻被告知：「孩子可能不太好，趕緊去大醫院吧。」於是，輾轉來到了山西醫科大學第一醫院，一系列的檢查下來，發現連接腎的血管處有一個腫瘤，必須馬上手術。
當時，胡勇勝的父母都是服務行業的職工，兩個人的工資也僅能勉強維持生計。醫院的診斷無異于晴天霹靂，讓這個家庭一下子陷入絕境。高昂的手術費用成了夫妻倆必須面對的現實難題，胡勇勝中考結束已經離校，沒有醫保，而前期的檢查就已經花光了家裡僅有的一點積蓄。
不能讓孩子等死啊！為了兒子，從沒向外人張口的夫妻倆和親戚朋友開了口，手術費很快湊夠了，胡勇勝體內的腫瘤也被順利切除。然而，腫瘤是惡性的，醫生預言，胡勇勝最多能活3個月。夫妻倆抱頭痛哭，怎麼都不相信16歲的兒子就要這麼離開了。
C 生活逐漸走上正軌奇蹟之後卻又遭遇厄運
出院一個月後，傷口逐漸癒合。胡勇勝開始接受化療，為了不讓兒子有心理負擔，夫妻倆提前和醫生、護士打好招呼，並用「體內還有炎症，需要消炎」來敷衍胡勇勝。兩個療程下來，胡勇勝的身體就有些吃不消了，看著痛苦不堪的兒子，父母只能強忍著內心的酸楚鼓勵兒子。
然而，奇蹟出現了。胡勇勝挺過了三個月、一年、兩年……生活逐漸走上了正軌。2000年，經過短暫的補習，他順利考上了太原師範學院，和其他同學一樣，又回歸了課堂。
轉眼到了2004年。學校舉辦運動會，胡勇勝在跑400米時，突然覺得右胯部疼。去醫院一檢查，醫生說應該是肌肉拉傷，不要緊，用一些消炎藥、打針封閉就沒事了。一直戰戰兢兢的父母親卻不放心，偷偷找大夫，詳細敘述胡勇勝之前的病情，並反覆詢問，會不會是腫瘤轉移，得到的回答都很肯定，說沒事，就沒有再做進一步的檢查。
到2005年年底時，因為疼痛難忍，胡勇勝再去醫院複查時卻被告知：「左股骨、右股骨全部壞死。」第二天，父親就在醫生的建議下，拿著所有的檢查結果去了北京大學人民醫院骨腫瘤科。專家一看片子，當即表示：「必須馬上手術！」
雖然疼痛難忍，胡勇勝還是堅持坐火車到了北京。手術很順利，胡勇勝的右側大腿被安裝了鈦合金支架，打了6個鋼釘，右側骨盆也被切除了一部分，醫生說，如果再晚兩天，估計就沒救了。
這一次，醫生懷疑是腎上腺皮質瘤骨轉移為神經性化感瘤或者嗜鉻細胞瘤，最終定義為「符合嗜鉻細胞瘤」，胡勇勝以後都得靠拐棍走路，而且可能活不過半年。
D 化療過程中找工作從搬運小工做到公司副總
接下來，又是漫長且備受折磨的放療、化療，別人一次放療一個或兩個部位，胡勇勝卻需要同時放療3個部位，反應自然比別人也要重很多，噁心嘔吐、狂躁不安……接連六個療程，他都堅持了下來。
此時，父母雙雙下崗，兩個人的月收入加起來也就400元，這讓負債纍纍的家庭雪上加霜。但為了讓兒子安心看病，老兩口一直寬慰他，說腫瘤是良性的。
私底下，母親卻背著胡勇勝在外面當保姆、撿菜葉。直到有一天，母親在撿菜葉時，被菜販車上的馬槽撞傷頭部。回家後，看著母親被包紮的傷口，胡勇勝心疼不已，連連追問，母親才不得不說了實情。胡勇勝頓時心如刀絞，號啕大哭。
第二天，他就偷偷背著父母出去找工作，可一天下來，因為身體的原因，沒有地方願意接收他。雖然備受打擊，但卻更加堅定了胡勇勝的信念：「我就不信自己離了拐就不能走路了。」
於是，他加強練習，開始只用一支拐，然後慢慢地把另一支也丟掉。胡勇勝用堅強和毅力再次將醫生的預言推翻。在第六個化療進行到第5天的時候，就又偷偷跑出去找工作。這一次，他成功了。雖然只是一家IT公司的搬運小工，每個月也只有250元收入，但他卻很高興，也很感激老闆能給他這樣的機會。
胡勇勝的認真努力、勤奮好學打動了老闆，很快就被轉崗做了銷售。7個月後，升職為銷售經理，2年半成為公司副總，並帶領他的團隊成為該公司山西區銷售冠軍。
E 接受兩次大手術後他又堅強地站了起來
正當胡勇勝的事業蒸蒸日上的時候，厄運再次降臨。
2011年，母親突然發現胡勇勝坐著睡覺，一問才知道已經持續一個月了，是因為右小腿疼得厲害，坐起來會稍微舒服一點兒。在母親的催促下，胡勇勝來到山西省人民醫院，檢查發現腰椎的骨頭都成了「馬蜂窩」，而且尿道馬上也要被堵了。無奈之下，他們再次緊急奔赴北京。
這一次，胡勇勝的腰椎被裝上了鈦合金支架，打入6根鋼釘，胸椎也被骨水泥填充。再次被診斷為「符合嗜鉻細胞瘤」，而且永遠都可能站不起來了。但胡勇勝沒有放棄，覺得自己能行，父母親也鼓勵他，最終他又站了起來。而且在化療期間，還一直堅持上班。
2013年，他再次被送到北京，胸椎，頸椎同時手術，放入鈦合金支架2塊，鋼釘12個。8個月後，奇蹟再次出現，當胡勇勝抖動著渾身的肌肉站起來時，全家人又一次抱頭痛哭。就這樣，胡勇勝拄著拐又堅持上了3個月班。
F 這一次已無法手術他希望成為「小白鼠」
2014年，胡勇勝在衛生間刷牙時，腰部的鋼筋突然杵了出來，後被醫生告知大腿兩側股骨頭全部壞死，必須做假體。又是手術，左側股骨頭置換成了1塊鈦合金、6根鋼釘；右側盆骨也被骨水泥填充，右側股骨頭置換成了定做的鈦合金股骨頭和運動關節球體，外加1塊鈦合金、6根鋼釘。
如今，從頸椎、胸椎到腰椎，再到大腿，能換的都換了，2013年還因為牙疼，口腔左側下額骨也被1塊鈦合金支架和幾個鋼釘所取代。胡勇勝笑稱自己是躺在鋼板上的男人，是真正的「鋼鐵俠」。
由於長期的藥物刺激，胡勇勝胃口更加糟糕，一米七幾的個頭，體重只剩下81斤。因為多次手術和體內放置著大量鋼板、鋼釘，他不能輕易翻身。脫掉衣服，遍布全身的刀口、針眼清晰可見，稍微活動一下，體內的鋼釘就能從皮膚上凸出來。
目前，胡勇勝病情持續惡化，左側肩胛骨疼痛並腫大，鎖骨雖無疼痛但也出現腫大，後腦勺上還起了一個大大的包，右腳踝看上去沒事，卻疼得厲害。每天，胡勇勝即便使用止疼藥或麻醉劑，也只能緩解30%的疼痛感，但他依然要借肋學步器每天下地走兩三米。33歲的他，被醫生告知已無法做手術。「全世界都放棄了我，但我的父母沒有放棄我，他們為我付出了那麼多，犧牲了那麼多，我又怎麼可以放棄我自己，只要我還活著，就應該讓自己的生命活得更有意義。」胡勇勝說，他不知道未來的路還有多長，只希望在有限的生命裡能對社會有所貢獻，將自己的有用之身用於醫學相關課題研究，為更多的癌症患者帶來福音。