大路出天山 丹心獻邊疆
獨庫公路博物館背後的故事
製圖：扈 碩
歲月無聲，天路遼遠。
1974年，數萬築路官兵開赴天山，經過9年的艱苦奮鬥，北起獨山子，南至庫車的我國西部邊陲第一條國防公路——獨庫公路終于于1983年9月建成通車。
這也是一條名副其實的英雄之路。築路官兵硬生生地在黃羊都望而卻步的達坂上鑿通了隧道、修建了通途，克服了常人難以想像的艱難困苦，鑄就了「信念堅定、甘於奉獻、耐得寂寞、頑強拼搏、爭創一流」的「天山精神」。為了修築這條天路，共有168位築路官兵獻出了年輕而寶貴的生命，他們中，年齡最大的31歲，最小的16歲。
為銘記築路歷史，弘揚天山築路精神，2019年，克拉瑪依市獨山子區委、區政府開始籌劃建設獨庫公路博物館。今年6月12日，獨庫公路博物館開館。
「一個博物館就是一所大學校。」讓我們一起走進獨庫公路博物館，走進那段可歌可泣的歷史。
「建館能有修路難嗎」
2019年9月，獨庫公路博物館館長畢鴻彬和同事踏上了尋訪修路老兵及搜集文物的徵程。趕在大雪封路前，他們先走了一趟獨庫公路，那是在新疆土生土長的畢鴻彬第一次仔細審視這條全國著名的「最美公路」。
「太美了，確實太美了。」帶著這樣的感慨，畢鴻彬和同事們從庫車到庫爾勒再到烏魯木齊，輾轉於一座座城市，與一位位築路老兵實地接觸，了解「最美」從何而來。
提起那段築路歲月，一位位已經年過花甲的老兵無一不泣不成聲。老兵們流著淚講，畢鴻彬和同事也流著淚聽，他們感受到了老兵們對這條路的綿綿深情，更加領悟到肩上的責任，「如果我們不把博物館辦好，就對不起他們，對不起這些老兵。」
從零開始建起一座博物館是艱難的，在100多天的時間裡，畢鴻彬及徵集文物的工作人員輾轉於27個城市，行程數萬公裡，經常凌晨就要出發趕火車、趕飛機，但是他們不覺得辛苦。「建館能有修路難嗎？」畢鴻彬說，「那些修路老兵們在天山上什麼苦沒吃過，我覺得我們徵集人員的這點苦根本不算什麼。」
老兵們的配合超出了畢鴻彬的預期，「我們搜集的很多物品對他們來說都是非常難以割捨的紀念，特別是對於很多烈士遺屬來說，那也許就是烈士唯一的遺物，是他們唯一的思念。」但是，經過「內心的掙扎」，他們毅然選擇把這份「紀念」和「思念」留在天山、留在博物館。
就這樣，畢鴻彬及工作人員採訪到修路老兵200餘人次，徵集實物、文獻資料1000餘件（套），歷史照片千餘張。
製圖：扈 碩
「我還活著，還能提什麼要求」
在廣東清遠，畢鴻彬見到了築路老兵陳衛星，陳衛星左腳的5個腳趾全部截肢，回鄉後一直靠務農維持生計，生活一度十分困窘。畢鴻彬問他，為什麼從來不向組織提要求？陳衛星淡淡地回答：「我的戰友們都犧牲了，我還活著，我還能提什麼要求？我現在活著就是最大的幸福。」
1979年4月6日，部分修築獨庫公路的官兵被暴風雪困在天山深處。陳衛星和陳俊貴兩名戰士隨班長鄭林書、副班長羅強出去尋求救援，他們在海拔3000多米的雪山連走帶爬足足3天，每個人都已筋疲力盡，而他們攜帶的饅頭僅剩下最後一個。誰吃下這個饅頭，誰就有可能活著出去。但大家互相推讓，誰也不肯吃。
最後，班長鄭林書決定，讓陳俊貴吃掉這個饅頭：「我和羅強是共產黨員，應該吃苦在前。陳衛星是老兵，也應該帶頭吃苦。陳俊貴是新兵，年齡最小，饅頭給他吃。」陳俊貴含淚吃下了這個饅頭。在後續的求援路上，鄭林書和羅強終因饑寒難耐，犧牲在雪地裡，陳衛星後來也因凍傷截掉了左腳腳趾，但是他從未覺得後悔。
2016年，在戰友和當地工商聯的幫助下，陳衛星喬遷新居，現在他在村裡擔任村黨支部書記，努力儘自己所能為村民服務，繼續作為一名老兵發光發熱。
「這些老兵們的故事也深深激勵了我，每當我工作中遇到不順心的事，我都會想到他們。」畢鴻彬說。
「兵沒白當，路沒白修」
「祖國和人民沒有忘記我們，黨和政府沒有忘記我們。看到獨庫公路博物館，我們這些築路者都感到兵沒白當，路沒白修，讓我們這些退役軍人實實在在感受到了尊崇！」
6月12日，獨庫公路博物館開館儀式上，趙永義代表當天前來的47名築路老兵發言，他告訴記者，他的講稿是之前特意準備好的，但是「兵沒白當，路沒白修」這段話，是在開館前參觀過的老兵的建議下，特意加進去的，是老兵們發自肺腑的感受，也是他們共同的心聲。
「獨庫公路博物館不僅是一個激勵後人的紅色教育基地，也是我們退役軍人的精神寄託。」漫步博物館，看著一件件見證了自己和戰友無悔青春的物品，老兵們感慨萬千。
博物館的一面展櫃中，展出著烈士李善國留下的一條毛毯和一塊手錶。
1976年7月，基建工程兵第十二支隊一一二團三營七連在天山公路51公裡處施工，這是一個異常險要的路段。三營七連指導員李善國帶領戰士們攀懸崖，登絕壁，哪裡最艱苦，哪裡最危險，他就戰鬥在哪裡。長期的艱苦工作，使李善國患上了腰疾和胃病。施工期間，他的妻子曾昭英帶著中藥從武漢來部隊看望他。按照部隊條例，他本可以休假，但工期緊、任務重，李善國沒有離開工地，而是委託戰友下山把妻子接到山上。7月15日，就在曾昭英來部隊的第三天下午，李善國在施工現場被垮塌下來的山體巖石掩埋，不幸犧牲。
1976年10月，基建工程兵第十二支隊為李善國追記個人二等功。李善國犧牲後，他留下的一條毛毯和一塊手錶陪伴了曾昭英幾十年。得知獨庫公路博物館建館的消息，曾昭英毅然捐出了這兩樣心愛之物，她說李善國在天有靈，一定會為博物館的落成感到高興。
2020年6月13日，獨庫公路結束長達半年多的封路期，恢復通車。開館至今，博物館的日參觀量均超過1500人次。許多衝著獨庫公路美景前來的遊客通過參觀博物館，了解了這條路背後的故事。
翻開館內的留言本，遊客們用自己的文字在上面表達著對於英雄的敬意，來自獨山子區第一小學四年級5班的魏子妍寫道：英雄最偉大，我們要向英雄們致敬。
老兵夏訓喜遺留在體內25年的石塊
薛昊傑 攝
1975年6月，戰士夏訓喜在一次爆破中大腿受傷，連忙被抬到營部衛生院，腿部被縫了七八針。由於當時醫療條件有限，這枚石塊沒有被發現。
25年後，早已回到地方的夏訓喜突然感覺腿部疼痛，去醫院拍片後，他才知道，原來有這麼一塊石頭從天山跟著他，跟了足足25年。經過手術，這枚石塊被成功取出，夏訓喜將它捐給博物館，作為當時築路歲月的無言見證。
烈士陳建錄犧牲前留下的日記
薛昊傑 攝
「2月7日
明天就要分開了，我的心情也像是打翻了的五味瓶，是酸，是甜，是苦，是辣……」
寫下這則日記後的不久，日記的主人、戰士陳建錄犧牲，年僅21歲。
這本日記由陳建錄的妹妹陳建存捐贈。據她介紹，當時陳建錄已經被軍校錄取，收到了錄取通知書，領導讓他休整，收拾行李做上學前的準備。但陳建錄捨不得一起同甘共苦的戰友們，他決心站好最後一班崗，與戰友們齊心協力一同完成即將開通的隧道。就在一次挖掘作業時，由於光線太暗，陳建錄不幸遭遇車禍，將他的青春永遠留在了這片難捨的土地上。
中國國防報·劉慎 薛昊傑等