「金基德死了！」
群裡出現這樣的消息，大家第一反應是不信。尤其是死在拉脫維亞的首都裡加這樣的地方。除了少為人知的人鏈以外，這個波羅的海國家，幾乎沒有太多存在感，甚至不該和一個韓國著名導演的死訊，聯繫在一起。
或許，許多人還是不知道，這些年，金基德身上都發生了什麼事情。有些人可能隱約知道，他被捲入了無可推卸的metoo事件定罪上。當然，這篇推送也不是要鞭屍聲討。
總之，作為一個曾經的金氏作品影迷，我在聽到他作為忠武路孤兒，被韓國主流電影人所不齒不屑的酒席八卦，也是相當震驚的。後來，儘管明白人如其片，不影響我的觀看，可是，我再也沒有喜歡的金基德作品了——除了那部他口口聲聲要幹掉自己的《阿里郎》。
這些年，金基德在雲南、澳門等地出沒，中國人還是迷信他的大計劃。可是，他終究沒能施展他最擅長的簡單粗暴那一套拍攝模式。死在拉脫維亞，或許是他最後的一次電影演出。
2020年，韓國導演金基德死於新型冠狀病毒肺炎。
之前對《野生金基德》的書評裡，我將當時的金基德作品，劃分為三個階段。事實上，他是金基德（作品）的前半生，也是廣大中國影迷最熟悉的階段。
若以現在的蓋棺定論，我會把1996到2008年，作為金基德的前半生，然後是2008年到2020年，這是他的後半生。
在金基德的前半生，我跟許多影迷那樣，是通過《春夏秋冬又一春》的盜版碟，通過《漂流欲室》的三級片盜版下載，通過他在柏林和坎城的大紅大紫，來認識到這個韓國電影的異數。
野路子出身的金基德，為了逃脫父權魔掌，逃到了巴黎學畫，陰差陽錯寫劇本走上了電影之路。另一面的金基德，他在片場性侵女演員，以職務之便行各種不軌之事，也遭致其他電影人的不齒，直到近年被曝光，不敢回國。
我曾經這樣理解金基德的前半生。
1999年，韓國電影人發起光頭運動，韓國迎來了電影產業的黃金時代。這十年間，大概沒有哪一名韓國導演，有金基德般的困境，國內遭遇和國際聲望，完全不成正比。他頻頻開炮，換來的卻是冷嘲熱諷。他堅持一年一部的電影創作，終於還是沒能堅持下來，轉而扶植幫助直系導演成氣候。即便在最近幾年，當金基德無力繼續速成創作模式，他的知名度在中國依然不減。
為了更好地說明金基德的得失所在，個人把金基德的電影創作分成三個階段。
第一個階段就是1996年的《鱷魚藏屍日記》到2003年的《春夏秋冬又一春》，默默無聞的金基德積攢力量，突然化作一把利器，刺進了韓國電影的軀體。許多中國觀眾就在這一時期接觸到了金基德作品，像《漂流欲室》，裸女封面，誘人的包裝。不過那會他的名字毫不起眼，淹沒在了韓流當中。
第二個階段是2004年的《撒瑪利亞女孩》到2005年的《弓》，準確說來中國觀眾是在2004年認識了金基德，他先後拿下了柏林和威尼斯電影節的最佳導演。像弱化了暴戾氣息的《空房間》，帶有繪畫特質的影像相當符合國人口味，由此一舉成名天下知。試看今天菲律賓導演曼多薩，同樣是有雙城座上賓的待遇，然而名氣並不見長。
第三個階段是2006年的《時間》到2008年的《悲夢》，這之後金基德就處於蟄居狀態。這一時期的作品開始滑坡，影響大不如前。《呼吸》雖然入選了坎城電影節，然而那一年韓片的風頭盡屬《密陽》。李滄東是為數極少能讓金基德崇敬的本土導演（《野生金基德》有披露金基德與李滄東的微妙關係），敗給自己偶像，恐怕也沒什麼怨言。
倘若這麼看待，金基德真是來得快去得也快，短短十年就經歷了起步、抬升、高峰到衰退的軌跡。然而金基德的困惑並不是單獨現象，井噴型導演往往容易出現類似的瓶頸期，轉入真正的失語狀態——已經無法靠作品說話了。所以這個時候淡看大起大落，靜心下來梳理番金基德，恐怕是最好不過。
金基德後半生的作品，我唯一稱得上喜歡的一部，就是紀錄片《阿里郎》。至於《聖殤》和《莫比烏斯》，乃至《人間，空間，時間和人》，已經到了一種荒誕絕倫的程度。但便如此，他還是獲得了威尼斯最高獎。然後，開始出沒在中國各地，回答一些奇怪的映後QA，與粉絲影迷合影。
應該說，切換到現實頻道，我對這個韓國小老頭，並沒有太多看法，反而覺得他親和隨意，沒有任何電影導演的架子。
下文是我對《阿里郎》的評價，還有對金基德的看法。
這幾天總能碰見金基德導演，小個子、花白頭髮、一身普通著裝，看上去分明就是一堆路人當中的小老頭。然而，這畫面卻不及去年坎城帶給我的震撼大。
眾所周知，自2008年的《悲夢》後，金基德仿佛人間蒸發了一般，消息全無。別人還以為他在潛心創作，結果《阿里郎》亮相坎城，旋即爆出他患上抑鬱症和社交恐懼症等重磅新聞。光是看他那照片，形容枯槁，不過三年而已，卻仿佛被十幾年的時間給碾過，登時就蒼老憔悴了。當時就有無數個問號，好說歹說，他也是身處同一時代的知名導演，影響了許多人，怎麼現在就變成了這副模樣……
不過，6月17號晚上登臺亮相，這位自稱野生動物的韓國導演似乎狀態不錯，跟坎城一樣，他繼續高唱了一首《阿里郎》，面帶笑容。他的瓶頸和創作矛盾，好像通過這部極端又矛盾的紀錄片《阿里郎》獲得了釋放，重新迎來下一個人生出口。還記得2004年到2007年是金基德最輝煌的一段時間，他在國際上包括中國這邊收穫了極大聲譽，一舉成名。然而，從《時間》、《呼吸》和《悲夢》可以看出，金基德失去了曾經的靈感，徒留自虐和瘋狂，把玩符號、概念先行，但製作上卻更加粗糙簡陋。他的速成創作把自己逼入了一種窘迫狀況，人生和事業成功的背後是極度不自信——這些在《阿里郎》都有所反映。
儘管在片中，金基德一再解釋說，一是李娜英在《悲夢》的拍攝意外，二是副導演（張勳）的背叛離去，這兩件事情徹底擊倒了他，令他產生自我懷疑，對過去15部電影感到羞愧。可在我看來，有如在評論《悲夢》時指出過的：金基德曾用各種方法去虐待他的電影人物，這一回，他終於開始虐待他自己了，否則無法從負面情緒中徹底解脫。他把男男女女封閉在玻璃容器中，這一回，他把自己關在了帳篷裡面，與外界隔絕。在這個角度上看來，他和他的電影做到了高度一致。回看他在《怪物》上映時以及接受採訪的一系列言論，了解這個人的脆弱內心並不會太難。
《阿里郎》裡是金基德的自閉生活，他蓬頭亂髮，每天吃喝拉撒，自說自話還有半夜鬼敲門。他談到了韓國電影的問題，談到了作為人的問題。可以看到，金基德對三大節的參賽經歷如數家珍，足可見其自戀程度。他也承認了，國際電影節挽救了他，令他感到滿足，然而，光有這些，卻不足以挽救他在韓國國內的糟糕形象。或許，當他像異端一樣存在，半路出家還玩出了名堂，這都已經足夠招致忠武路電影人的恨意了。不過他說了，黑白同色，或許也是壞男人的反擊方式。
跟北野武一樣，當金基德意識到不能這樣拍電影了——同時又拍不出新花樣時，他們都要嘗試殺死自己。只是，北野武依然可以遊戲人間，金基德卻用施虐的方式來嘲笑自己和觀眾。並非韓國容不下金基德，其實是他在內心深處容不下自己。這是一個極端缺乏存在感又渴望獲得別人矚目的電影導演，只要翻看他在拍攝電影之前的早年經歷，當苦力各種挨打，實在是一部辛酸血淚史。
《阿里郎》有幾個段落讓我印象深刻，一是看到他老淚縱橫地唱著《阿里郎》，上上、下下，上去又下來，中間閃出他電影作品的海報。無論他當時情感的真假，是在自我表演還是賣弄矯情，看著都覺得心酸；再者是出現《春夏秋冬又一春》的畫面，有人解釋說，那是參透佛學，重找動力。其實我倒一直覺得，佛的東西只是形式手段，並非金基德的終極追求。在我看來，出現他本人親自上陣的殘酷修行有另外一層用意——因為真正讓金基德獲得韓國本土關注的片子，其實正是《春夏秋冬又一春》，大概在那一年前後，金基德可謂意氣風發，他是在回望過去，重新獲取動力。
不同於受虐的《CUT》，金基德的《阿里郎》更像是施虐，對著銀幕罵罵咧咧、大飆髒話。當然，他自己也意識到了問題所在，總結陳詞說，人生就是自虐、施虐和受虐。事實上，只要把握這三個關鍵詞，你就能讀懂所有金基德作品，包括這部《阿里郎》。單純這樣想的話，金基德和他的作品，其實簡單到不能再簡單，實在沒什麼難懂的。
所以，早於金基德死了這件事，他已經在電影裡把自己殺死了。
換個更通俗的說法，我所喜歡的金基德，已經在電影裡死掉了。不是在《弓》，也是在《阿里郎》裡，往後，我再也無法欣賞他的電影，更接受不了他的三虐一體。
或許這樣的表述會讓一些人很難理解，當初你每部電影都會寫個評論表愛慕，如今人走茶涼開始說風涼話。事情不是這樣子，前一篇推送說了，你在20歲看到的《甜蜜的生活》，不同於你在30歲、40歲、50歲看到的《甜蜜的生活》。今時今日，我所理解的金基德，也絕對不同於大學生時代，我與朋友，淘碟路上所津津樂道的那個韓國壞小子。
好多豆瓣網友叫嚷著，想看看這個壞小子（人渣）蹦躂到八十歲，繼續搞出什麼動地驚天。或許，這些樸素的感情，可以用在一些導演身上，但對於金基德是不合適的。先於他被蓋棺，他的醜聞惡跡已經無可推卸。再者，不管你是不是同意這樣的說法，很多導演，只有十年左右的才華可以揮霍。我認為，金基德也是這樣的類型。他早就耗盡了精力與小聰明。
我個人很欣賞金基德的拍攝模式，他甚至比洪常秀更加神奇。洪常秀因為花邊醜聞而出圈，金基德因為metoo醜聞社會死亡。這都是電影以外的事情，也會反饋到他的電影裡頭。不少人還是會堅持，電影只是電影，我沒有時間去搭理他的訴訟。問題就在這裡，人的生活，不可能只有電影。電影以外，如果你所了解的電影圈充斥著這樣一些聲名狼藉的人物，況且，韓國電影圈並不是沒有遵循溫良恭儉讓的電影人可以受人崇拜。忠武路對金基德的排斥，也絕非對野路子的排斥。畢竟，他們還有李滄東，還有奉俊昊，名單往後，仍有樸贊鬱、洪常秀、林權澤、羅泓軫……
如果說，電影就是為了讓我們接觸生活與生命的更多維度，或許，金基德的人生劣跡不是他的主要功績——畢竟，沒有人因為一個導演強姦女演員而認識知道那個導演。那樣的人，只會是一名罪犯。我們該慶幸，更多人還是通過電影，知道曾有這樣一個韓國人，是那樣思考，不顧一切，懲罰自己，也侵犯了別人。