上世紀六七十年代農村還沒有通電，當然也沒有電視。沒有電視，七十年代中期才有了的廣播也是有收聽時段的。那時，農村人的文化生活非常枯燥，一是每年可能去很遠的公社所在地看幾場露天電影，輪到在營子中放電影，一年也就一兩次。再就是農閒時生產隊集體請「說書先生」說幾晚上的評書，算是比較奢侈的農民「業餘文化生活了」。
之所以說是「很奢侈」，是因為並不是每個生產隊都能請「先生」說書。那得具備至少兩個條件，首先是，生產隊經濟條件還可以，拿得出「說書先生」每天八毛錢的報酬，說書先生回去交自己所在的生產隊做「公共積累」，然後，生產隊再按正常勞動力給他記「公分」，說書先生就算參加生產隊勞動了，還能在外面混口相對家裡也算不錯的「派飯」。其次，還得是生產隊人心比較齊，能商量通過一致意見，也可以叫研究通過。
那時，說評書，還沒有開放到古典小說、評書。帝王將相、才子佳人的內容還屬於被批判的封建殘餘和糟粕。評書藝人就是會幾部歷史題材的評書，也是不敢拿出來獻給聽眾的。
記得那時，常常都是，《烈火金剛》、《苦菜花》、《林海雪原》。特別佩服說書的老師，三弦拉響幾遍，說書老師（記得是個盲人）便特別有磁性地開了嗓：「各位落座壓音，感謝各位，不嫌學徒拙口啞嗓，笨瓜掉字，請聽學徒就哪輩前朝古人，今朝英雄好漢，精忠報國，鞠躬盡瘁」，又一通三弦，「請聽學徒慢慢道——來——！」，「道」「來」是兩字之間特別的長音！很有吸引力！接著步入正題。
每每聽得如醉如痴，「偵查排長史更新抬起了鏡面二十響匣子槍，對準了『毛驢』大隊長，只聽『嘎呴』一聲響……究竟結局如何請聽下回分解！」
眾人便馬上倒水，「先生喝口水，歇歇再來一段！」如此幾次，終於還是「成隊的鬼子端著三八大蓋，一步一步接近了傷病員藏身的西廂房，大娘端著碗的手也漸漸發抖……」三弦突然又響起、停下，開嗓：「我們下回再——談——吧——！」
回到家，已經是半夜。躺在炕上，還是睡不著:那幾個八路軍傷病員怎樣了？鬼子進屋咋辦，進沒進屋子呢？擔心死了！稀裡糊塗、憂國憂民中睡著了，夢裡全是扛槍打鬼子。對鬼子那個「毛驢（毛利）大隊長」那個恨呀！還有那個「豬頭小隊長」！真想親手拿槍崩了他！白天，大人去下地幹活，大一點兒的孩子去放豬，放鵝，放幾個羊，就把豬和羊中不討人喜歡的當作「鬼子」盡情辱罵，戲耍，發洩心中的痛恨！有時也拿樹條子抽，拿趕豬羊用的棍子當作槍，瞄準「鬼子」打！
閒著沒事兒，一群小夥伴就聚集在場院或生產隊的大榆樹下的糞堆上，「上演」八路軍打鬼子！小一點兒的孩子自然成了「鬼子」。一時你來我往，殺聲震天。直至「鬼子」被徹底「消滅乾淨」，全部倒地而亡。孩子們各個成了打了幾個滾兒的「土驢子」方才收兵，各自歸家，吃完晚飯，和大人一起接著聽「噶呴——」
上了小學，認識了幾個字 ，能「笨瓜掉字」地看 「小人書」了，便想方設法纏著大人給買「小人書」。
那時，一斤雞蛋才大約五角錢，一本「小人書」也得好幾分錢，七八分錢，一角錢的都有，在當時都不富裕的情況下，買一本「小人書」也算不小的開支。至少，在大人看來不是現在所說的「鋼性支出」，或不是「正業」。畢竟一角錢能買一斤醬油，或食鹽，所以，孩子不「死纏硬磨」，是不可能給買的。有時，為了得到一本「小人書」就不得不犧牲掉幾個「糖球」。要「小人書」便不能再要「糖球」了！要知道，在當時的農村，「糖球」對於孩子來說那可是極具吸引力的美食，一年，也吃不到幾回。
買回來「小人書」便如饑似渴地讀起來，確切地說是「看」，因為可能有些字還不認識！一遍、兩遍、三遍，直至有些內容能背誦下來。
「小人書」看了不下幾十本，厚厚的一大摞！看著這些「寶貝」頗有成就感。讀到高中，離家到學校住宿，便把這些「寶貝」裝在一個紙箱裡保存起來，不想寒假回到家，這些伴隨我度過童年，給我帶來無限回憶的「寶貝」不見了，原來是家裡人把它放在倉房，遇到連天雨，房子漏雨，把「小人書」徹底毀了！不僅僅是「心疼」，那滋味像割了肉，難受啊！
大了以後，尤其是上了初中以後，不讀「小人書了」，自己就想方設法攢錢買書看，假期刨遠志（一種中藥植物），秋季割羊草，割「穀茬」（割完穀子的茬子大概剩下離地面還有不到十公分，收割下來按斤賣給生產隊做牲畜飼草）都能賣幾元錢。長篇小說一本幾角錢，最多也就一元多一點兒。幾元錢，就能買好幾本書。
買書，那一定要先買曾經坐在大炕上聽「說書先生」彈著三弦說過的《烈火金剛》、《林海雪原》了！之後，便是《紅巖》、《青春之歌》、等等。也曾多次發生因上課偷看小說被老師狠狠批評的事。現在想來，對書的情結還是當年，在煤油燈下，坐在大炕上聽「說書先生」說書，聽出來的！
炕頭上的「三弦」和先生特有的嗓音，並不是像先生自己說的「拙口啞嗓，笨瓜掉字」，在當時的歷史條件下，給煤油燈下的山村孩子帶來了寶貴的精神食糧！啟迪了孩子的心靈，朦朧中有了對英雄的崇拜和對「書」的熱愛和好奇。這最基本愛國主義教育和文學啟蒙！足以影響孩子們的一生！
多少年來，煤油燈下那如泣如訴的三弦，那特有嗓音下的「噶呴」、那拉著長腔的「慢——慢——道——來——」還有那些坐在大炕上聽得入神忘我的男女老少，都深深地刻在我的腦海裡，不時出現在夢境中。那是一個時代特有的印記，管收音機還叫「洋戲匣子」，而且是絕對絕對的奢侈品的時代，甚至於大人都有若干人沒有見過，孩子就更是不可能接觸到了。能和大人一起坐在大炕上聽「書」，已經是非常幸運了！當時，多少大人孩子都沒有這個「待遇」，更不可能知道《烈火金剛》了！
經歷過坐在大炕上在煤油燈下「聽書」的過程，才能感受到今天坐在沙發上，在明暗有度的燈光下看幾百套網絡電視節目的巨大變化。才能深切緬懷為今天的幸福生活而獻出寶貴生命的人民英雄、革命烈士！《黃繼光》、《邱少雲》、《劉胡蘭》、《董存瑞》…他們就是那巍巍《紅巖》，必定像《永不消逝的電波》那樣《在烈火中永生》！
那煤油燈、那大炕、那三弦……