日本導演今敏在《未麻的部屋》中，以真實與幻想交叉偶像的各種面向，包括對自我的質疑，及對粉絲和他者的互動。
偶像與粉絲間的關係巧妙，他們的情感建立在對彼此支持的渴求上；對方的存在是一種需要，雖然不真的存在於身旁，卻影響著各自盤根錯節的生活。
電影把兩者置於幾近瘋狂脫序的境地，仿佛某種預言式的警告，要詰問觀眾心裡的價值光譜：
你也無可救藥地淪陷了？還是正在趕往的路上？
「偶像是，泥塑的外殼包裹著眾人引頸期盼的玻璃心。」
《未麻的部屋》從現實世界進入網絡虛擬，在被窺視的目光下，一點一滴成長茁壯，最後竟是取代本人的意識，成為霧越未麻自己活過的依據。
剛開始，粉絲汲取偶像有意無意透露的資訊，再從中建構出以他之名的角色。
每個粉絲傾慕著同一個偶像，但各自創建的角色卻有些許差異，例如「我們愛戴的都是活潑開朗的未麻，但只有我能從她嘴角上揚的角度知道她高興的程度，其他人才不懂得呢！」
因此，追從偶像成為一件既公開又私密的事；是眾人集體的曼德拉效應，也是個人優越感的臆想。
這些角色雖是以偶像為原型，卻各自發展，長成獨立個體。
《未麻的部屋》之所以讓人感到恐懼，在於這些角色脫離虛實的邊界，滲進真實的生活，妄想代理偶像的存在。
電影裡的瘋狂粉絲、經紀人留美、圍觀在攝影機前的群眾......
每個人對於偶像未麻都有著自我的投射，攪擾著本人迷失在人戲不分的魔宮裡。未麻再也不是完整的未麻，而是每片碎鏡拼湊而成的鏡花水月。
鏡子常被電影運用，作為倒映真實的元素。
在《未麻的部屋》中，第一次出現鏡像概念是真實的未麻看見映在車窗上偶像版的自己。
剛開始偶像未麻只是被鎖在鏡子裡，到後來竟躍出框架，追殺著真人穿梭在都市叢林中。
此時，偶像未麻映在玻璃帷幕上的卻是想取而代之的留美。
這裡面同時涵蓋了未麻及留美的真實與幻想──留美的幻想投射在未麻引以為傲的偶像身份上，而這個身份正是未麻對自我追尋的質疑，質疑著真實未麻為轉換職業跑道所做的犧牲和努力。
真實未麻只能拼命逃，逃開在後面鍥而不捨的心魔，與他者的視奸。
這場追逐戰的終止，是因為未麻剝掉有著包裝意味的假髮，才使得留美陡然看清自己的真面目。
當留美再度拾起包袱，完成光鮮亮麗的裝扮後，她才能張開雙臂迎接萬盞目光下的激情狂歡。
粉絲們的掌聲、歡呼聲就像即將碾壓的貨車，或脫衣舞臺下起鬨的群眾，蹂躪著舞臺上的偶像，簡單又粗暴。
不論是被粉絲照相機擁簇，還是困在導演鏡頭底下，偶像都只能處在被觀看的視角裡，才能完整其意義，註定被賦予許多奇思謬想。
那些他者的目光投射，是一道道雷射灼熱肌膚，逼著偶像褪去華服，現出原形。
所以，想要在《未麻的部屋》中找到一個確信的解謎過程幾乎是不可能的；
特別是當你執著於扮演福爾摩斯，一次又一次地回放劇情，卻總能發現新的蛛絲馬跡。兇手究竟是誰或者「你是誰」，其實是個鬼打牆的探討，因為誰都能是謎底，卻誰都不完全是。
「粉絲是，高清像素相機聚焦著沙漠裡的海市蜃樓。」
我們可能曾是某個人的粉絲，症狀不一，或輕或重；不論是為何而來，都是一份真心寄托在他人身上，跟著他亂跑亂跳，不肯安歇。
那份無處放置的心意，私密得無人能體貼入裡地相印，於是一張張扭曲困惑的臉孔雖然步步貼近，卻終還是無所獲而去。
我忍不住想像內田的心裡活動：
幻覺又如何？那裡才有你存在的情真意切；現實又如何？那是沒有你在內的夢魘。在幻想中清醒，或是在清醒時做夢，又有什麼區別？即便分清真假，還是執著於喜歡你的初衷。那個甜美卻堅忍的你，曾經如何照亮我幽暗的心房──只有那才是真實活過我生命中，無人能取代。
幻想只存在個人思想中，保護妥貼，不受外物牽引，並報以幻者永遠不變的安全感。
這種「永遠不變」的觀念不僅是對幻想角色的設定，更包括與之實際的關係和距離。
當粉絲除下對真實偶像的迷戀，反將愛慕移架在幻想上，便註定放棄現實以人悲喜的波瀾壯闊。只要繼續待在舒適圈，追隨著設定好的劇本，什麼也不會更好或更壞；
就像倉鼠跑滾輪，追不著也停不下。
想到這裡，腦中忍不住奏起《鐵達尼號》主題曲，原來有著相同的永恆命題。
內田守確實是瘋狂粉絲。他的狂熱帶著溺愛的偏執，和誓死效忠的不可一世。
他忠於誰？一直以來，他只認定由自己建構的偶像未麻。
我甚至可以確定，為了使偶像未麻從一而終，他能夠獻祭所有，包括自己和未麻本人。他的寵愛自溺又自醉，卻對目標欲望無比清晰。
他溺於誰？是那個只存於心裡，此情永不渝的幻想未麻；為她建築一個生活空間，巨細靡遺地填補瑣事間的漏洞。
本來真實與幻想相差不遠，內田只需跟隨真實未麻，亦步亦趨，就能圓滿虛擬網絡中的部屋。
當真實脫軌，變成扼殺自己忠愛的幻想未麻的罪魁禍首，他不再只是記錄，而是創造，以此抗衡邪惡勢力（真實未麻的生活）的入侵。
甚至在未麻本人質疑不定時，曾以假亂真地取代之，反成為既定的事實。
懷著相同幻愛的我們，仰望著同一顆明星，那背後代表的認同感與不得不信仰的美好想往，竟是如此地溫熱，靠近。