老北京都說一句話「東富西貴」。這或許是城市功能和時間的自然選擇。但達官貴人多住西城，富商巨賈多住東城，西城多府邸，東城多富宅，卻是不爭的事實。
說起老北京東城的「富」還要從明朝說起。自從通州到朝陽門的陸路運輸取代了積水潭的漕運後，東城一帶海運倉、南門倉和祿米倉開始興建，它帶動了周邊經濟的發展，也因此出現了闊商富豪。這些人在其周邊紛紛購地建房，逐漸才有了東城一座座氣派的「豪宅」。
今天要聊的崇禮宅就是東城眾多大宅院中的第一牛，人頌「東城之冠」。橫跨了東四六條63和65號院，它規模的宏大簡直可以匹敵一座王府。大宅由街北的兩所四進的宅院和一座花園組成，街南還有馬號。在東鄰南板橋胡同，西近月光胡同，北靠東四七條，全面積近萬平方米的大宅中，今天還能看到什麼？請跟隨我的文字和照片走一遭，算驚鴻一瞥？或許是，因為古老的東西總是魅力無窮，又總是曇花一現。（照片拍於若干年前，在還能進去的時候）
那年也是冬季，我循著東四六條齊整整的門牌號一路找來。行人真少，我記得那年北京特別冷。崇禮宅東院大門（今63號）就在六條胡同角，被封的廣亮門低調的藏在進深中，仿佛關上它，裡面曾發生的一切就消失了。繞道南板橋胡同，我從一個臨時側開的小門躋身而入，於是崇禮宅東院的一角，便就此展開……
到底這宅院有多少年了？主人姜崇禮，他在1900年被授予了東閣大學士轉文淵閣大學士。推算這大概也是宅院落成的時間。據說姜崇禮本人其實非常平庸，能力不足，但因為和清朝皇室有姻親的關係得到慈禧的垂青，在競爭激烈的官場，平庸的他反而一路亨通。從這所僅次王府的宅邸看，當時的他可沒少聚斂財富。
崇禮宅分三路。東院，西院和花園。當時東院和花園是姜崇禮的居所，西院由其弟兄和侄子存恆所住。三路宅院臨街各有大門，但內部又可互通。
我所在的東院是四進院。東院第一進的北房為過廳。在加建的有些凌亂的過廳裡，一面鑲了七彩玻璃的窗子有點和這所老宅格格不入，但細想也在情理中，因為大宅在民國初年曾幾經轉手，抗日期間又被清末張之洞的兒子買下。這種七彩玻璃裝飾正是民國初西風東漸的流行。
從過廳穿過，走進二進院，迎面便望見這座一殿一卷式的垂花門。在崇禮宅中有兩座垂花門，一座在西院。都說西院比東院整體保存的要好，西院有雕字影壁，有未曾加蓋破壞的什錦窗抄手遊廊，還有據說西院的幾株古樹也很值得一看。
然而當我看到東院的這座垂花門時，我還是很知足。垂花門後刷的紅綠色又斑駁了，長方的石門墩雖比不上王府裡的獅子門墩，但細看其上一絲不苟的雕工還是欽佩老物件的深沉和雅致。
這座垂花門就是三進院的正門，在我拍攝北京胡同和四合院的過程中見過不少垂花門，但像崇禮宅一樣把垂花門放到三進院的卻是第一次見到。也許這能從側面說明崇禮宅的規模之大吧。
我記得那個下午安靜極了，在枯黃又了無生趣的小院裡，一道道大房簷像波浪一樣起起伏伏，垂花門，瓦當，石頭門墩，這些古老的符號又活潑又有儀式感，仿佛昔日重現。
也許天冷有天冷的好處，比方說當時我就沒遇到有人盤問，否則真不敢再抬腿跨進更深的內院。
內院（第三進院落）四四方方又利落又空闊。沒有私建小房，新磚漫地，正房五間，東西有耳房，廂房各三間。它們與垂花門間曾有美麗的抄手廊相接……
我現在有點忘記是怎麼繞到了中路的花園。花園在東路和西路中間，曾經有戲臺，假山，涼亭和祠堂，當然裡面還有池塘和軒亭。我誤打誤撞剛好來到了中路第一進院的湖心亭。湖被填實，但湖中心的軒亭卻被好好地留住了。今天它四面已封了磚，像個小廟一樣高高地立在原有的假山之上。想不出而今的住戶在這舊日亭軒裡居住可有浪漫之感，反正百年前它該是賞景、品茶或者聽雨的風雅之地吧……
一百年時光走得說快也快，說慢也慢。不是嗎，一百年裡從晚清到民國，從民國到抗戰直至新中國成立，這所老宅幾異其主，雖然曾經屋宇華麗，佔地頗廣，雖然輾轉在高官與富人之間，但終於還是走到今天，被普通人分而住之。在這樣的老宅中遊走，我時常會有恍惚，因為不知道是時間給了老宅如此大的魅力，還是老宅給了時間無窮多的回味。
人們都說北京一些大宅的倒座房外牆上，如果仔細找還能看到小洞裡的鐵環，那是古代有錢人拴馬的石洞式馬樁。也許為了方便來訪的客人？時間太快，轉眼日頭西斜，我這位訪客終歸沒有找到那外牆上的鐵環，卻看到牆邊新停了一溜的小車……
是啊，崇禮宅昔日拴馬樁邊的一輛輛馬車已被今天的轎車取代，你能說時代沒有變嗎？從六條巷子裡走出，我一頭扎入人潮人海中，天更冷了。